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  Os contaré la verdad, segunda incursión de Fernando Sanmartín en el género de la novela tras Te veo triste, tiene como protagonista a Thérèse, una parisina nieta de un exiliado español e hija de un afamado actor y de la dueña de una agencia inmobiliaria. Thérèse trabaja en una galería de arte de París y mantiene una relación estable con François, un arquitecto con el que tiene previsto casarse y formar una familia. Un día conoce en el gimnasio a Jean, un abogado que vive a caballo entre París y Reims, y comienza una relación paralela con él. Atenazada por las contradicciones y las dudas, pero incapaz de romper con ninguno de ellos, decide organizar una cita con los dos hombres de los que está enamorada para desenredar la madeja en la que se ha convertido su vida, aunque es consciente de que lo más probable es que ni François ni Jean quieran continuar con ella tras enterarse de la verdad. Thérèse planifica el encuentro con cuidado, pero no tiene en cuenta que, a veces, el destino hace acto de presencia para desbaratar nuestros planes.


  Narrada con pulso narrativo firme y punteada de imágenes de gran poder evocador, Os contaré la verdad es, ante todo, el espléndido retrato de una mujer valiente que antepone sus sentimientos a las convenciones sociales.
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    El tiempo es un material de construcción…


    Luis Mansilla y Emilio Tuñón


    … quien escribe mejor es el que corrige más.


    Antonio Lobo Antunes

  


  I


  Treinta años, un yate, dos teléfonos, la arrogancia del estrés y una novia reciente, chica remanso o precipicio según los días. Hace recuento mientras toma una cerveza en la terraza de una cafetería de Arcachón. Y piensa que una vez, en París, estuvo a punto de matar a un hombre. Lo atropelló con su moto. Pero aquel hombre salió del hospital recompuesto, casi nuevo. Es creyente, desde niño, y rezó por aquel hombre. Su madre lo empujaba al rezo y a confesar sus pecados. Ahora no se confiesa por timidez y por miedo a escucharse a sí mismo. Su novia le dice que es un místico lleno de contradicciones, un místico impuro al que su madre le habló del infierno, de la pureza y de las fronteras del alma. Su madre perdió la memoria, se convirtió en un libro sin páginas, y ya nadie le describió el infierno como lo hacía ella. Murió y la echa en falta. Y en el recuento sabe que de pequeño su madre lo llevaba al cine para ver películas bélicas, del Far West y de la mafia organizada, y aprendió que no conviene ser débil.


  Está en Arcachón, unos días, y pronto volverá a París, donde lo espera su novia, que trabaja en una galería de arte y cuando la desnuda siente un oleaje que nunca había imaginado. La vio en un gimnasio mientras él levantaba pesas y mancuernas, mientras ensanchaba su espalda con movimientos que repetía con una barra de hierro en la que sujetaba sus manos. La vida es repetir lo que hacemos. Comprar el pan, ir al banco o a la verdulería, coger los taxis en la esquina de siempre…


  En el gimnasio, sin pensarlo apenas, el primer día que vio a su novia le contó que estaba triste porque había muerto su madre; y que antes de morir y de perder la memoria le hablaba del infierno y de las rendijas del alma. Y sin pausa le dijo su nombre, Jean, y le preguntó si le apetecía tomar algo después del gimnasio; y ella le respondió que le apetecía mucho. Esto último lo dejó desbaratado. Y así comenzó su relación con Thérèse.


  En Arcachón está por su trabajo. Es abogado. Y aquí asesora a uno de sus clientes sobre la venta de un bloque de pisos. Su abuelo también fue abogado. Y coleccionista de arte. Y filósofo que leía a Séneca. Y místico a ratos, solo a ratos, como él, aunque frecuentaba, ya viudo, barras de alterne y más de un cabaret donde bebía whisky. Su madre, cuando no le hablaba del infierno, le ofrecía siempre el mismo consejo: usa al abuelo como ejemplo. Desconocer algunos hechos, alejarse del matiz, descartar el detalle nos llena, a veces, de inocencia. Y la inocencia es una maleta con harina que solo mancha si se abre.


  Su novia lo espera en París. Quiere verla cuanto antes. Sus caricias se han convertido en una danza. La recuerda en el gimnasio, con el pelo recogido, ligera, escalonando las flexiones, como un personaje de Modigliani que desconcierta a quienes la miran. Regresar a una ciudad en la que alguien te espera hace que ese lugar sea diferente. Su madre le decía que era necesario ser diferente; pero que también era preciso protegerse del sol, de las medusas, del agua estancada y de mujeres con falda muy corta. Se lo decía cuando era niño. Su novia lleva faldas cortas, faldas que parecen una servilleta cuando la desnuda.


  Él quería ser astrónomo. Le fascinaban la observación de las estrellas, los enigmas, la falta de gravedad. Pero su madre le repetía siempre que los físicos terminan con un desequilibrio mental, afectados de asma o recibiendo el premio Nobel, tres cosas que no resultan incompatibles.


  Y se hizo abogado por su madre. Solo por ella. Para que fuera feliz. Para que lo viera ungido por la toga en un estrado judicial, con pose de hombre tranquilo, maquillado con sus conocimientos jurídicos, ante un magistrado harto de escuchar peticiones de absolución para clientes con alma de chatarra.


  Ser físico te permite saber más de las órbitas que trazan los cometas en su trayecto y saber qué son las estrellas de neutrones. Pero ser abogado hace posible conocer mejor a un ser humano, aunque a veces el desconocimiento da tranquilidad y permite que no se ensanchen las preguntas.


  Ha quedado para cenar con un antiguo cliente suyo. Es atracador informático. Hizo varias fechorías y la Interpol lo detuvo. Pasó tres años en la cárcel, tiempo suficiente para preparar y pensar con detalle nuevos proyectos. Es millonario. Y tiene aspecto de profesor flaco al que le queda grande el pantalón vaquero. Cenan en el restaurante Le Patio. Y le cuenta, sin detalles, cómo piensa ganar más dinero sin apenas riesgo. La maldad tiene matices y grados, y el código penal es un termómetro.


  No se arrepiente de ser abogado, y a su novia le hace ilusión verlo en un tribunal. Pero los palacios de Justicia no tienen glamour. Hay delincuentes con esposas en las muñecas, custodiados por la Gendarmería. Hay estafadores que estrenan traje como si fuera el día de su boda. Hay letrados con las arterias estropeadas de las comidas y licores que la profesión exige. Hay jueces que aborrecen las novelas porque su tribunal es cada mañana una obra de ficción que ellos deben desmontar.


  Quería ser astrónomo y ha terminado siendo un buen abogado, con personas que lo llaman a cualquier hora como si fuera un ángel de la guarda; clientes que marcan el número de su teléfono con la obsesión de dar con él. Su madre lo hacía rezar cada noche. Sabe muchas oraciones. Y algún fragmento lo ha utilizado en una defensa. Y el magistrado que lo escucha cambia el gesto, igual que si a un melómano, en el lugar más árido, le conectaran un altavoz donde se escucha un nocturno de Chopin.


  Ya no puede cambiar de vida. Solo puede cambiar de coche, de marca de tabaco y de teléfonos móviles. Nunca será astrónomo. Está en Arcachón, y la venta del inmueble no plantea ninguna dificultad, aunque el comprador es demasiado elegante y eso le preocupa, sabe que la elegancia esconde tretas invisibles y prefiere tratos con personas que no vistan así. Llama a su novia para contarle que mañana llega a París. Y piensa, mientras lo hace, en cómo la besó dentro del probador de una boutique de lujo, un probador con una puerta que parecía blindada, entrelazando sus piernas mientras el deseo era un apache que baila junto al fuego. La blusa que compró su novia en aquella boutique le quedaba pequeña. Ella la pudo cambiar, pero no quiso.


  A su novia la conoció en el gimnasio. Tres días más tarde cenaron en la terraza de un restaurante burgués. El camarero le habló con afecto. Había estado en su despacho con su hermana por un asunto de malos tratos, un caso claro del miserable que se esconde entre los tabiques de una casa para pegarle a una mujer de la que un día estuvo enamorado, un día que parece de varios siglos atrás. Todo salió bien, y el camarero lo comenta, le habla de su hermana y de sus sobrinos, de la transparencia con la que hay que vivir. La intimidad con los camareros es buena. Algunos tienen ojo clínico. Saben si eres feliz, si ocultas un trauma, si te pegarías un tiro porque ocultas un revólver o si prefieres ser un vago. Aquella noche el camarero le hizo dos confesiones que ella escuchó. Después escucharía otras confesiones de él mismo, incluso sus temores. Confesar el miedo ante una mujer te hace diferente, y algunas te protegen desde el instante en que uno se lo cuenta. Él ha tenido miedo a no agradar a su madre, a decepcionarla. También tiene miedo a los matones y ha tenido, hace tiempo, que adoptar cautelas cuando llevaba asuntos de gente turbia que trataban con tipos abruptos a los que él, como abogado, ponía entre las cuerdas, tipos capaces de lo peor porque la maldad no necesita aprendizajes, es autodidacta o va dentro de la envoltura.


  Aquella cena tuvo mucho de narración. Le contó, incluso, lo que casi nunca dice a nadie. Le contó que no llegó a conocer a su padre porque se fue de casa o, más bien, su madre lo echó al descubrir un lío que tenía con la vendedora de una perfumería, un lugar al que por lo visto iba con frecuencia a comprar colonias para su madre, una extraña contradicción. Su madre, cuando se fue, borró todas las huellas de su marido, rompió fotos, tiró a la basura los objetos cotidianos, hizo una hoguera con su pasado y nunca volvió a usar un perfume. Y un cura de la parroquia, durante varios meses, aparecía por su casa y como una salmodia repetía que hay cosas que no tienen perdón de Dios. Conocer a su padre, reencontrarse con él, es algo que teme. Y desconoce si sucederá. Y ella, cuando le contaba todo aquello, lo acariciaba con la mirada sin saber, aún era pronto, si debía acariciarlo de otra forma.


  De niño no era feliz. Cuando jugaba al fútbol, de lateral izquierdo, todos iban al campo con su padre, todos menos él. Hasta que una lesión lo retiró. Mejor así. Fue huérfano sin serlo porque su padre era invisible, un fantasma, un ser tachado. Le pesaba su ausencia, aunque jamás sintió odio ni repugnancia por la infidelidad con su madre.


  La lesión fue un revés. Y la certeza de la fragilidad. Porque en unos segundos la vida se tuerce. Tuvo que hacer reposo, no moverse apenas durante semanas para que la rodilla, el menisco, se curase. Su madre era una enfermera que lo hacía rezar todas las noches porque si uno reza las enfermedades y las roturas, le repetía ella, se curan antes. Y él rezaba como el que bebe sin sed varios vasos de agua, como el que de eso hace una rutina. Rezar es una bebida. A unos les sienta mejor que a otros. Sucede con el whisky, que es la oración fuerte de quienes se acodan de noche en una barra de bar como si esa barra fuera el centro de la ceremonia, el altar mayor de la madrugada. La lesión de rodilla lo llevó a la abogacía. Porque vio películas en un sillón, películas que su madre elegía como una terapia moral, películas de valores épicos, otra vez del Far West, pero también de abogados, siempre el conflicto abierto del hombre con el hombre. Y una de aquellas películas fue Veredicto final, con Paul Newman, un abogado hecho polvo por el alcohol y por la vida, que lucha para obtener justicia contra James Mason, desaprensivo, eficaz y prestigioso letrado.


  La lesión de rodilla también lo llevó al sexo. De forma inesperada. Fue una tarde aburrida en la que apenas podía caminar. Él era un adolescente, y una vecina pasó a su casa. Y aquella mujer joven, de sonrisa fácil, que siempre llevaba faldas ajustadas, algo largas, sin mostrar sus piernas, le regaló unos bombones. Y aquella mujer de manos delgadas, que solían sujetar bolsos de tela o bolsas de compra, que tomaba el sol en verano hasta que su piel se volvía marrón y la embellecía, le preguntó por su rodilla, por el descanso, por la recuperación y por el fútbol; y se quedó a solas con él porque su madre aprovechó para bajar a la tintorería y recoger unas prendas de invierno. Y su vecina volvió a preguntarle por su rodilla y le acarició, con enorme dulzura, la pierna. Y su mano se deslizó hacia esa ladera que es el sexo. Y esa mano pulsó el botón que enciende todas las alarmas. Y contempló las piernas desnudas de aquella vecina, unas piernas que se convirtieron en manos, unas piernas que deletreaban vocabularios que él aún desconocía.


  Su madre regresó con un abrigo y un traje de chaqueta envueltos en un plástico. Y la vecina señaló que tenía que irse, que se había entretenido más de lo que pensaba. Y él la vio marcharse mientras ella, unos segundos antes, solo le dedicó una palabra: «¡reponte!».


  Todos los días habla con ella. Hoy lo hace desde las orillas de un lago, en Biscarrosse, mientras observa cómo navega un pequeño catamarán con dos tripulantes avezados, que inclinan la embarcación de forma casi temeraria. Ha ido a Biscarrosse desde Arcachón para ver el Museo de los Hidroaviones, un lugar donde hay hélices, trajes de cuero para el pilotaje, maquetas… Y aprende allí que la primera travesía del Atlántico sur la hicieron los portugueses Cabral y Coutinho. Y que el hidroavión Croix du Sud se estrelló en 1936. También contempla un flotador del Latham 47, el avión con el que desapareció Amundsen en el Ártico cuando participaba en el rescate de los hombres que iban en el dirigible Italia, un flotador que apareció en el agua varios meses después. Se lo cuenta a ella. Y su novia le responde que suba a uno de esos hidroaviones y vuele a París, y quizá podría aterrizar en un tramo del Sena. Ambos ríen. Él le pregunta: «¿quién eres?». No es la primera vez que se lo pregunta. Y su novia le contesta que es un bolígrafo para que él escriba las palabras que prefiera. Y también le dice que es una aspirina con vodka, algo que estimula a quien lo toma. Ambas cosas son ciertas. Se despiden. Y él, dentro de un automóvil, mientras observa todavía a los dos tripulantes del catamarán, sigue coleccionando conversaciones de teléfono. Siempre lo ha hecho. Es uno de los placeres que no piensa perder. Escuchar al otro, escuchar a una mujer a la que se ama, sin contemplar su rostro; imaginando cómo camina descalza por el suelo de su apartamento, cómo se sienta en el sofá, la confidencia que se oculta porque en ese momento hay otras personas que pueden escuchar. Su madre oía sus conversaciones con otras novias y él, consciente de ello, hacía su papel, usaba palabras absurdas, se trastocaba. «Pareces otro cuando hablamos por teléfono», le recriminó una chica con la que estuvo varios meses, una hippy que terminó clorando su vida para hacerla potable. Su madre también hablaba por teléfono. Continuamente. Era adicta. Las horas de misa y de alguna telenovela eran las mayores interrupciones a esa afición. Él aborrece a los que hablan de su intimidad en los trenes. Y vivió hace poco una de esas situaciones. Escuchó en un vagón a un gestor que contaba los problemas de sus clientes y que hablaba de la separación de un amigo como el que lo hace de un partido de fútbol. La intimidad cambia su equipaje en el siglo XXI, igual que la alimentación, las modas o las despedidas de soltero son otras. Los sacerdotes, en la santa misa, deberían hablar por teléfono con Dios. Esto se lo dijo a su madre, y ella lo recriminó diciéndole que con algunas cosas no se bromea, que Dios puede castigarte. Su novia lo castigó una vez contra la pared. No fue por hablar de Dios sino por echarle agua, en la espalda, junto a una piscina, en Boulogne-Billancourt.


  Le gusta hacer regalos. Es algo que no ha cambiado en él. A su novia le quiere llevar uno de Arcachón. Pero aún no sabe qué. Ha pensado en unos pendientes de oro. O en una pulsera. Duda. Con su madre lo tenía más fácil. Un invierno le regaló una Biblia que le compró a un anticuario, una Biblia con tejuelo que llevaba letras doradas, encuadernada con piel de gacela y con notas a lápiz, en varias páginas, de un jesuita. Le dijo, al dársela a su madre, que había pertenecido a un hombre santo, y aquello la alegró como no había imaginado.


  Su madre quería que todas las noches, al regresar de su despacho, rezara unas oraciones. No era consciente de que las oraciones encajan mal cuando uno deja de ser niño y se convierte en abogado. Y le daba objetos religiosos para que lo protegieran: el escapulario de una cofradía a la que se negó a pertenecer; un crucifijo anclado en un pedrusco de basalto, para la mesa de su despacho, que solo una vez lo colocó porque su madre fue con una amiga; fotos de santa Teresa de Calcuta, en soledad o junto a niños enfermos; y un retrato de san Francisco de Asís hecho con acuarelas. ¡Cuántos regalos inútiles que guarda en una caja de madera, junto a otros objetos que no desea destruir porque forman parte de su pasado!


  Ha conocido a personas buenas que abrazan la religión como se abraza a un niño extraviado en la nieve. Pero también ha conocido a gánsteres, gente dada a la eliminación física de otros, que rezaban oraciones con una devoción llamativa y que tras la oración daban, si era necesario, las instrucciones precisas para que alguien dejara de respirar. Hace unos meses tuvo que defender a un cliente de esas características. Son personas que lo entienden todo cuando se les explica un proceso judicial, que no hacen preguntas innecesarias y que aportan pruebas que los alejan de la culpabilidad. Son clientes que no se asustan porque el susto se lo dan ellos a otros. El gánster al que defendió estuvo poco tiempo en la cárcel. Una apelación bien preparada, una sentencia endeble y algo de suerte lo llevaron de nuevo a la inmensa finca en la que llevaba una vida sin lujos, qué curioso, dedicado a la cría de canarios y a su jardín de orquídeas, tópicos que comprobó son hechos reales. Aquel gánster le dijo que lo quería fijo como asesor, pero él le respondió que no era posible. Y no se tomó a mal la respuesta porque le regaló un reloj de pulsera, que era feo y algo caro. Lo guarda también en la caja de madera. Y la última vez que lo vio, junto al escapulario, se había parado.


  El pasado tiene botes de azúcar y bolsas de basura. Sin el pasado resulta imposible comprender cómo llega uno a convertirse en un prohombre o en alguien orillado. Su pasado es una pista de atletismo por la que ya no corre, misas con su madre en la parroquia, partidos de fútbol, cervezas en Le Télégrapfe y una pluma Parker, de su abuelo, con la que firmaba las primeras demandas.


  En el pasado también está Mario, un primo suyo, que tuvo una enfermedad que ya no se contrae, meningitis, que cojeaba y tenía un brazo colgando, como un títere, con una inteligencia fuera de lo normal, que enamoraba a las chicas con sus frases, sus relatos, sus chistes, y que jugaba con él al fútbol, jugaba como podía, renqueando, cayéndose más de lo debido, y que fumaba y bebía como un capitán de barco al llegar a puerto. De Mario aprendió que Dios puede ser un marcapáginas. Supo también que se puede afrontar la vida con optimismo, alegre, aunque se tengan cartas para perder la partida. Y le llevó varios temas, entre ellos el ataque de un perro que casi le arranca el brazo bueno, un perro de un señorito chulo con un abogado que pretendía morder más que aquel perro, aunque al final tuvo que resignarse a pagar una indemnización alta. Mario lo tenía a él como a un hermano, y lo aconsejaba, y le marcaba líneas en el suelo para no salirse de ellas. Mario le dejó parte de su herencia, cosas significativas y otras atrabiliarias. Le dejó las cartas de una amante, una pequeña biblioteca, la participación simbólica en una sociedad anónima con propiedades vinícolas y un viejo Citroën dos caballos. Mario perdió la vida en otoño. Se ahogó en una playa de la Bretaña. Vieron su cuerpo en el mar cuando amanecía. Nadie lo echó de menos aquella noche. A él lo llamó antes de ahogarse. Quizá para que supiera lo que iba a suceder. O para que él fuera la última persona que escuchara su voz.


  Ser abogado te defiende de ti mismo. Está convencido. Si algunas mañanas no tuviera que ir a los juzgados, la melancolía no lo dejaría en paz, como una sombra peligrosa. Pero un abogado no puede ser melancólico. Porque la melancolía es una maleza y el triunfo está en el futuro, en la sentencia favorable, en el contrato que se formalizará en una notaría y que asegura la felicidad de un cliente, en una liquidación de bienes que satisfaga a todos. Conoció a un magistrado melancólico. Sentía por él un respeto enorme y también pena. Citaba, además, a Platón en alguna sentencia, como si fuera normal que una controversia se resuelva desde el pensamiento de los griegos.


  Y una tarde, al iniciar un verano del que ya nada recuerda, coincidió con aquel hombre en un taller de reparación de automóviles. Los dos habían ido a recoger el coche. Y hablaron durante la espera. El magistrado sabía que la verdad es un folio en blanco. Se lo dijo. Hablaron de la verdad y la ficción, de los disfraces, de los amagos de sinceridad, de cómo una pareja, en un proceso de divorcio, pelea por quién se atribuye una cucharilla de café cuando esa pareja, años antes, hubiera dado su vida el uno por el otro. Hablaron de los engaños, y de que un letrado quiere construir una verdad, aunque no tenga los materiales necesarios. El magistrado aludió a un libro, La lucha por el derecho, de Hans Kelsen.


  El mecánico que los atendió escuchaba fragmentos de esa conversación. Y les llegó a decir «¡Qué perra es la vida!». Y después les contó lo que había hecho en cada coche. El magistrado tenía un problema en la ventanilla. Y a él le fallaba el intermitente izquierdo. Se despidieron sin efusividad. Reparar, pensó él, forma parte de la melancolía. Un sentimiento que sirve para poco.


  II


  Thérèse tiene treinta años, un gato, dos bicicletas, tres barajas del tarot que ha comprado en tres ciudades diferentes, una linterna por si se va la luz y un rotulador verde para colorear sus errores.


  Nació en París porque su abuelo tuvo que huir de España por motivos políticos, se instaló en la capital y su madre se casó allí con un actor, su padre, al que las actrices le gustan demasiado, más allá de los papeles que debe interpretar. Con ella también interpreta el papel de padre, pero el guion está mal escrito, lleno de discordancias, con faltas de ortografía, con capítulos cortos y resúmenes. Ellos se divorciaron cuando Thérèse cumplió seis años. Y desde entonces le ha conocido varias novias a su padre. Unas querían hacer de madre con ella; otras, de monitora de verano; y alguna, incluso, se disfrazó de socorrista de playa. Su madre verdadera siempre le dijo que su padre es un actor fuera de los platos, un actor a quien el exceso de semen le inunda el cerebro como a otros se les inunda el sótano. Su madre tiene un negocio inmobiliario, que le proporciona ingresos, la agobia un poco y le da una independencia absoluta.


  Thérèse, que estuvo en la agencia con su madre, trabaja en una galería de arte y es la obsesiva del gimnasio, un lugar donde ha conocido a hombres que van más allá del músculo. Y ahora se ha enamorado, o casi, de uno. Por azar. Algo imprevisto. Pero tiene un problema serio. Porque sale con otro hombre desde hace dos años y el hombre del que se ha enamorado vive entre París y Reims, aunque por su trabajo anda unos días por Arcachón. Es abogado y sabe descubrir quién tiene la razón y quién no. Antes de que lo averigüe, ella le confesará todo. Desconoce qué sucederá, cuál será su reacción. En ocasiones su abogado, así lo llama, le pregunta «quién eres». Debería decirle que es una farsante. Y no se atreve.


  Thérèse habla por teléfono con el hombre del que se ha enamorado. Después, sucede algunos días, la llama el hombre con el que había previsto casarse, tener dos hijos, veranear en la Costa Azul y disfrutar los fines de semana en una casa de campo cerca de Argenteuil. En su cabeza hay un tiovivo. No le gusta y se marea. Es lo que tiene permanecer mucho tiempo en una atracción de feria. De noche, en su casa, como si estuviera de madrugada en un bulevar lleno de sombras, mira a su alrededor, recuerda palabras, promesas que ella ha hecho, descalza sus pensamientos, no entiende cómo ha podido meterse en ese embrollo sentimental; y piensa que se viste de forma diferente cuando está con uno o con otro, que deberá elegir, que tendrá que descartar como si fuera una partida de naipes.


  Hay mujeres que no quieren estar solas. A ella no le pasa. Y su madre es también un ejemplo porque tras la separación con su padre rechazó siempre tener una pareja estable. Acaba de hablar con los dos hombres a los que quiere. Ellos no se conocen. Son distintos. Nada tiene que ver Jean, el abogado que lleva asuntos en Arcachón y Reims, con su novio, un simpático arquitecto que trabaja sin descanso, que proyecta viviendas, liceos y pabellones deportivos, que siempre lleva en su chaqueta bolígrafos o un lápiz y para el que ella también es un proyecto, un conjunto de planos todavía incompletos. Coincidieron en el vernissage de una exposición. Un amigo común los presentó y comenzaron a verse. Su arquitecto se llama François y la lleva a cenar a La Coupole y al Julien. Tiene una casa de campo con doce habitaciones, la quiere a ella y se lo dice, veranea en la Bretaña y con él tendría una vida cómoda, apacible, ordenada y burguesa, con hijos rubios que serán jugadores de polo, marchantes de arte o cirujanos. Pero el abogado que la llama desde Arcachón es un problema: le dice cosas que nunca había escuchado antes.


  La atraen los faros. Es una romántica y podría pasar una temporada en un islote, custodiando el alumbrado del faro mientras piensa en las noches largas de París, en los hombres que la han acariciado, en sus cambios de carácter. Vivir en un islote debería ser una experiencia ineludible para saber lo que uno es, para que el vocabulario del viento y de las olas no sea un idioma extraño, para entender que la luz de un faro es igual que una vela encendida.


  La atraen los hombres que saben lo que ella desconoce, los hombres que no se desorientan, que no titubean, que cuidan los detalles y la llaman por teléfono en el instante adecuado. Con esos hombres también habla de los faros. El abogado que trabaja en Arcachón le dijo que hace años un torrero de faro debía disponer de aceite de linaza, trementina y albayalde. Y el hombre con el que tenía previsto casarse le describió cómo es el faro de Fastnet Rock, en el suroeste de Irlanda. Hay temas comunes en ellos, aunque observan de manera diferente.


  Las luces de los faros evitan el engaño, la colisión, el peligro de los barcos, sin que eso se extienda a las personas que permanecen lejos del mar. En algún momento se hace la pregunta: ¿y si a cada uno le dijera que hay otro?; ¿y si les planteara dejarlo todo para ir a un islote inhóspito y ocuparse de un faro?; ¿quién diría que sí? De niña, alguna vez, se iba la luz de la ciudad, todo se quedaba a oscuras y resultaba necesario encender una linterna o una vela. Eso ha cambiado. Ya no hay velas y ahora la linterna, aunque tenga una, está en el móvil. Ya no hay velas, excepto si se utilizan como adornos. Ella compra velas aromáticas, con olor a canela y a jazmín. Las enciende por la noche. Cuando habla por teléfono y quiere perfumar las palabras que pronuncia.


  La inmobiliaria de su madre tiene la oficina en el Marais. Y ella conoce bien ese distrito, sus rincones, como el Square Georges Cain, en la rue Payenne, que tiene una escultura femenina y muchos rosales, donde siempre hay parejas, melancólicos, fumadores de hachís, solitarios con libro y alguna anciana. Ha quedado con su amiga Dominique. Se conocen desde niñas y las confidencias que continúan haciéndose refuerzan su amistad. Dominique es una adicta a las peluquerías. Y hoy se ven en el bulevar Henri IV, en la peluquería que está junto a una instalación de la Guardia Republicana, una instalación en la que se adiestran los jinetes en una pista que tienen allí. La recoge y se van a tomar un café a la plaza de la Bastilla, un café que se encuentra a pocos metros del restaurante Bofinger, al que iba Roland Barthes y donde ella cena cada tres meses. Hacen un repaso de maldades, se ríen. Dominique le dice que tienen que pasar por la librería La Belle Lurette, que se encuentra cerca, en la calle de Saint-Antoine, para coger una novela policiaca que le han recomendado. Le comenta que ahora se entrega a ese género porque está con un hombre difícil, poco hablador, y la timidez es un misterio que termina desvelándose. También le dice que esa relación no le va a durar más de seis meses, pero que vale la pena porque la timidez es un embalaje que resulta necesario desatar para descubrir lo que contiene. «No soy como tú, dos años con el mismo, casi nada. ¿Qué está construyendo tu arquitecto?». Ella hace un amago de sonrisa y permanece callada. Coge una servilleta con las manos. La dobla y la desdobla, y luego la fragmenta en dos pedazos, a los que da forma de cono para que se mantengan de pie. Lo hace para disponer de más tiempo, para preparar mejor la respuesta que quiere darle a Dominique. Cuando era niña, ante situaciones fuera de lo normal, procuraba tener más tiempo, alargar los segundos, sentir el tacto del trampolín cuando había que lanzarse al agua, cuando era necesario no tropezar ni caer en una posición absurda.


  «Mi arquitecto tiene un competidor —le dice a su amiga mientras sigue tocando la servilleta cortada—. Te lo explico mejor —matiza—, hay otro hombre que me gusta, que me desordena como nunca me había sucedido antes. Se llama Jean». Dominique es una mujer práctica, nada de romanticismos que te hacen una desgraciada emocional, fuera y muy lejos aquellas cegueras de los quince años cuando veías a un tío que te iba y enloquecías, los rollitos de primavera en los restaurantes chinos y claridad de ideas. Dominique le dice: «Se tiene un coche, no dos; se va a un gimnasio, nada más; se tiene un perro, uno solo; y si eres del PSG no puedes ser a la vez del Olympique de Lyon. Tienes que dejar a uno, ¡enseguida!».


  Le cuenta que lo conoció en un gimnasio, que su madre había muerto y estaba afectado, que el primer día se bebieron una Coca Cola y ahora está unos días en Arcachón.


  «Los que beben Coca Cola son los peores. Prefiero a los alcohólicos, siempre que no se pasen». Eso le dice Dominique. «¿Qué vas a hacer ahora?». No lo sabe. Y es un problema enorme. Escoger significa siempre renunciar. A veces no somos conscientes. Y hay una enorme cantidad de cosas que hemos dejado a un lado por elegir otras. Incluso al morir, la familia del finado tiene que decantarse por el tipo de ataúd que el empleado de las pompas fúnebres anotará tras explicar los modelos disponibles.


  La plaza de la Bastilla se llena de automóviles. No es un lugar hermoso. Comienza a llover. Pero hay un toldo en la terraza y ningún cliente se moja. Ella se ha tomado un café sin azúcar. Y el viento que la lluvia trae se lleva la servilleta con la que había hecho los conos. «Algunos hombres —le dice Dominique— desaparecen como los fragmentos de tu servilleta». «Pero hay otros que no», le replica Thérèse.


  En casa ha puesto música. Escucha a Marianne Faithfull, que era novia del camello que le vendió a Jim Morrison lo que se lo llevó a la tumba. Morrison pasaba temporadas en el Marais y está enterrado en el cementerio del Père Lachaise. Tiene una sepultura pequeña, marcada por un bloque de granito, y no se puede acceder hasta ella porque hay unas vallas metálicas, vallas de las que colocan en las calles cuando hay una zanja, una tubería rota o una acera que reparar. Suena el teléfono. Es su madre, que la llama para decirle que ponga la televisión, el canal France 24 International, que a su padre le están haciendo una entrevista. Apaga el aparato de música y enciende el televisor. Su padre tiene buen aspecto, lleva una camisa blanca, con dos botones desabrochados, y una chaqueta azul. Lo escucha. Cuenta que la vida le ha dado lo que no imaginaba. Y que el público, sus aplausos, es para él lo mismo que una transfusión de sangre para un enfermo. Habla de la obra que está interpretando, Panorama desde el puente, de Arthur Miller, una cumbre del teatro universal. Y maneja las manos como un actor consumado. Un buen actor puede imitar las manos del violinista, del francotirador o de un caballero de la corte artúrica. Es más interesante escucharlo en televisión que cuando comen juntos. En la televisión, sin que se le note, interpreta el papel de la naturalidad y nadie se da cuenta. Lo hacen muchos. Su padre ha sido un adolescente perpetuo, y cuando muera no habrá cambiado. Ignora lo que significa ser padre. Lo fue por casualidad, como el que un día es golpeado por un balón que sale del patio de un colegio. Pone empeño, a ratos, pero con escaso resultado. Y lo desconoce todo sobre ella. Jamás han hecho un viaje. Ni lo harán. Y siempre tiene novias jóvenes, algunas de su misma edad, novias delgadas que saben maquillarse, listas y tontas, de todo, que cuando la conocen se asombran porque desconocían que su padre tuviera una hija, alguien capaz de soltar «vaya papel de mierda que hiciste en tu última película» en el mismo instante en que son presentadas. Siente poco afecto por su padre y le duele, pero acepta la realidad y no va a hacer nada por cambiarla. Sabe, eso sí, que la realidad nos transforma y de repente podemos vernos en una situación que no habíamos imaginado. Termina la entrevista de su padre, apaga el televisor y vuelve a poner la música de Faithfull. Pronto sonará su teléfono. Aún no sabe quién de sus dos hombres llamará primero.


  ¿Sería capaz de atracar una joyería? ¿Puede estar cinco días sin comer? ¿Y cruzar a nado el canal de la Mancha? ¿Y sobrevivir a una semana en una isla desierta? Piensa que sí, que de proponérselo haría todo eso, aunque lo de la joyería, por las consecuencias negativas que podría conllevar, habría que descartarlo. Son modos diferentes de escapar de la rutina. Y un hombre también lo es, con sus peligros, sus mareas, sus empedrados y los vidrios rotos en un suelo donde hay que pisar. Hoy se ha ido de compras. Necesita un jersey. Se ha probado varios modelos en una tienda junto al café de La Paix, cerca de la Ópera. Una de las vendedoras la mira, le dice que la prenda que se ha probado le queda holgada, le trae otro modelo. Es una chica de piel oscura, quizá de padres argelinos, con varias pulseras en su muñeca izquierda. Pliega la ropa que los clientes se han probado, alisa pantalones, ordena las blusas y las chaquetas. La forma que tiene cada cliente de dejar una prenda que se ha puesto y que no compra define nuestra personalidad. Lo que hay en esa tienda son prendas caras que se fabrican con precios de coste pequeño en países de Asia. Y allí hay chicas que confeccionan una ropa que jamás se pondrán. La vendedora lleva un maquillaje cuidado, viste un pantalón estrecho y una camiseta entallada. Bromea con otro vendedor. Quizá se ven fuera de la tienda. O tal vez se besen allí mismo, cuando acaba el horario comercial, antes de distribuir la ropa y sacar de cajas cerradas más pañuelos, camisas, cazadoras…, para que a la mañana siguiente todo esté perfecto. Casi todos vendemos algo, aunque no seamos conscientes. Vendemos nuestro silencio. Vendemos la complicidad y el tiempo. Vendemos la vida como el racimo de uva del que se van desprendiendo los granos. Vendemos una moto vieja, el piso de los abuelos, un trozo de monte lleno de avispas. Un arquitecto y un abogado también son vendedores. Ella no les va a comprar nada. Solo quiere un jersey nuevo. Y hoy no lo ha encontrado.


  III


  Tiene treintaicuatro años, de niño jugaba siempre en los jardines de Luxemburgo y una vez se golpeó la cabeza contra un banco. Sangró mucho y una cicatriz, que permanece, le recuerda aquel episodio cuando se coloca frente a un espejo. Guarda unos patines que jamás se pone porque no quiere una segunda cicatriz, aunque su novia, Thérèse, le insiste en que un día deben patinar juntos por el Bois de Boulogne. En su casa hay más de dos mil compact disc, con John Coltrane y Benny Goodman como capitanes, y una carta astral que le regalaron varios amigos, una carta que no piensa leer porque el tiempo es lo más sincero, lo que jamás se interrumpe, lo que confirma o niega nuestros deseos.


  Su padre fue un arquitecto de prestigio. Le gustaban los viajes largos, el mar, los vinos de Jurançon y el Gran Hotel de Biarritz, y cuando le detectaron un cáncer de pulmón, que iba a llevárselo pronto, decidió marcharse antes de que la enfermedad, con sus pelotones de fusilamiento, lo pusiera desnudo junto a un muro. Se suicidó. En apariencia fue un accidente de circulación. Pero él supo que su padre decidió anticiparse y aquel golpe del automóvil que conducía contra un pretil, antes de caer por un barranco profundo en una carretera de los Alpes, no fue fortuito. Era una carretera por la que jamás había ido, una ruta por la que no tenía que pasar, un trayecto que hizo posible la decisión definitiva.


  Dibuja bien. Ya sea un tornillo o un paisaje. Y dudó entre ser pintor o arquitecto. Se decidió por lo segundo, aunque en casa, si hubiera querido vivir la bohemia, el vagabundeo o la vida al margen de la ley, lo hubieran mantenido sin ningún problema, a disgusto, eso sí, pero apoyándolo siempre.


  Hizo un viaje a Katmandú cuando tenía veinte años. Había leído a Hermann Hesse y le interesaba lo iniciático, profundizar en el alma, comer arroz y dejar a un lado la moto enorme, de 750 cc, con la que recorría la périphérique. Conoció a un gurú, que podía tener cien años, pero en sus ojos estaban los de un niño de quince. Meditaba junto a él y comían avellanas juntos. Fueron cuatro meses y se volvió transparente. Resultó fácil para el gurú ver lo que había en él. Y le dijo que debía regresar a París, a la moto, al Reíais de l’Entrecôte y a las noches largas porque cada uno seguimos un trayecto donde conviene no extraviarse.


  Cuando volvió, en el aeropuerto Charles de Gaulle, su padre le dijo que parecía regresar de la expedición a un volcán en erupción; su madre, que debía cortarse el pelo de inmediato y comprarse zapatillas nuevas; y su hermana, que parecía el primo de Bob Marley. Piensa en aquella escena, en los meses que anduvo a la deriva, en sus compañeros de pasatiempos, en lo diferente que era respecto a lo que hoy es. Piensa en aquello cuando mira unos dibujos de entonces, dibujos mediocres que le gustan a su hermana, dibujos con paisajes abstractos y con edificios llenos de ventanas en los que hay personas que se asoman, y él es una de ellas; dibujos con flores silvestres que rodean la chatarra, neumáticos, prendas rotas o plásticos. Siempre somos parte de nuestro pasado. Se lo explica a Thérèse. Y ella lo mira, a veces, con los ojos cerrados.


  En su estudio, apoyada en una repisa, hay una vasija de cerámica. Se la compró a un anticuario, viejo amigo de su padre. Le gusta la decoración geométrica de la pieza. Le gusta que sea de la Edad de Bronce y que desde el año 3000 antes de Cristo haya hecho un largo trayecto hasta llegar a él. Bebe vino, cuando hay alguna circunstancia especial, en esa vasija, la alza con las dos manos, como un sacerdote, y antes del primer sorbo pronuncia tres palabras en latín por darle más prosopopeya al hecho. Ha compartido la vasija con dos mujeres. La primera fue una compañera de curso después de terminar en la Escuela de Arquitectura. Ocurrió una tarde soleada, una tarde que finalizó al amanecer. Estuvieron juntos seis meses, todos los días se veían y fueron de viaje a Oporto para ver una obra de Eiffel y dormir junto al río Duero. Fue ella quien lo dejó porque esa relación se había convertido en un obstáculo emocional, eso afirmó, algo que no le permitía una independencia que para ella resultaba ineludible. François no lo entendió. Y supo que ella se había ido a Nicaragua para construir escuelas en el norte, casi en la frontera con Honduras. Más tarde, ella volvió a París y quiso reanudar la relación, pero él había conocido a Thérèse, con la que bebió en la vasija una botella de Saint-Émilion, y se lo dijo, le comentó que la tristeza había conducido muchas semanas su vida cotidiana, que nunca entendió su decisión, su forma de huir a Nicaragua, pero que ahora tenía novia, una mujer que había conocido por casualidad, que imprimía en él otra forma de comportarse, con la que no le iba a suceder un episodio de inmadurez sentimental. Aún sentía atracción física por la mujer que se marchó a Nicaragua, y cuando ella le propuso que se acostaran de nuevo, que no le importaba que hubiera otra, él tuvo dudas porque miró su falda de cuero negro, sus medias, sus manos acariciando la tela de su chaqueta, pero decidió retirarse, de forma ordenada, como un ejército disciplinado que acata la orden que no desea cumplir.


  Un amigo suyo es poeta. Y lo ha llevado a un local, cerca del Beaubourg, donde los escritores recitan sus versos. Leen fatal, salvo alguno, pero no se atreve a decírselo. Todos recitamos algo. Él puede recitar el teléfono de su novia, la fecha de cuando la conoció y el primer día que se emborracharon juntos, una noche de enero, lluviosa, desapacible, donde el sexo era un telegrafista sin sueño.


  Su amigo poeta quiso ser Rimbaud, pero ya no tiene edad para serlo. Y cuando deja la escritura lo invita a pasear por las orillas del Sena, y aunque tenga mucho trabajo, proyectos que debe concluir para clientes que se mueven con fechas ajustadas, hace lo imposible por acudir. Han paseado en invierno entre el Pont Neuf y el Pont des Arts, como dos prófugos de la ley que preparan el asalto a una entidad bancaria, dos extravagantes a los que el frío no intimida.


  Su amigo poeta es también fotógrafo, vive de los encargos que le hacen, reportajes de todo tipo sobre habitaciones de pisos que se alquilan, de objetos para catálogos de venta por internet, de dosieres que les prepara a las actrices que quieren llegar al estrellato o a la nada.


  Su amigo le dice que un poema es hacer visible un sentimiento y que Eliot afirmaba que existe la palabra dentro de la palabra. Su amigo le pregunta si no tiene la necesidad de escribir un poema de vez en cuando, un texto que describa los momentos malos, las zozobras, el vaivén de la vida. Él le dice que no y deja pensativo al poeta.


  A Thérèse, cuando se despide de su amigo en el metro de Chàtelet y ve cómo desciende las escaleras hacia el subterráneo, le manda un wasap y le dice que está en el centro, cerca del Marais, que piensa en ella, que ha caminado con un ser diferente, es lo que son algunos poetas, junto al Sena, y le pregunta si quiere pasar por su casa esta noche, y nota que los últimos días Thérèse tarda en responderle.


  Su abuelo también fue arquitecto. Murió en el estudio, un sábado, mientras concluía el proyecto de un edificio destinado a oficinas para un banco. Ha visto ese edificio, lo ha mirado, pero no entra, solo se queda frente a la fachada. Es algo que nos ocurre con el pasado. Nos detenemos en algún episodio, en algo que sucedió, sin querer adentrarnos más, como si leyéramos un fragmento, una anotación breve, la página, solo una, de un libro extenso.


  Su abuelo tuvo mucha amistad con uno de esos arquitectos que todo el mundo conoce: Le Corbusier. Estuvo en su boda con Ivonne y él tiene fotografías y cartas que reflejan esa amistad. En la Escuela de Arquitectura conoció una frase que Le Corbusier dejó escrita: «Cuando eres joven no sabes qué es lo que no sabes». Quizá después uno adquiere las certezas de lo que nunca sabrá. Hace pocos días habló de eso con su novia. Estaban cenando en el restaurante Septime, en la rue de Charonne, cerca del bulevar Voltaire. Y notó que aquella conversación le incomodaba a Thérèse. Y no supo el motivo. Después hablaron de temas superficiales, de la actriz Juliette Binoche y de Isabelle Huppert, de una película que tenían que ir a ver, de la posibilidad de pasar un fin de semana en Estrasburgo, de si los seres humanos tienen también, como los teatros, decoraciones según lo que hay en la escena. Y aquella noche, después de cenar, en su casa, se besaron poco. Era la primera vez que sucedía sin saber por qué.


  IV


  Le gustaría entrar en un convento, arrinconarse por unos días, tener a un padre espiritual que le dijera lo que debe hacer. Nunca ha deseado tomar decisiones. Pero lo ha hecho porque la mayor equivocación es no hacer nada. El hombre que conoció en un gimnasio regresa hoy a París. Querrá estar con ella, la besará porque el amor te aleja de los descampados. Y hablarán de los Rolling Stones, de Miguel Strogoff, de la Virgen María, de las cuevas con murciélagos y de que en la ópera, una vez, escuchó La Traviata con gafas de sol. Querría salir con un hombre lobo. Porque hay momentos en los que no podrían verse, cambios de identidad, instantes donde la conciencia es una cortina. Y el hombre lobo también tiene momentos de ternura.


  Mira las fotografías de su teléfono móvil. Hay una donde se la ve con una camisa blanca y detrás se percibe una sombra, como si King Kong se hubiera aproximado. En otra está con su arquitecto, en una sala de conferencias, y alguien se la hizo allí, al terminar una charla que dio su novio y que le pareció una clase de matemáticas, una charla en la que llegó a pensar si su vida era una comedia.


  En algún momento, siempre, hay una encrucijada frente a nosotros. Y hay que elegir, dar la espalda a lo que se descartó, optar por la canoa o por la orilla, escoger la sinceridad o el simulacro, la inocencia o la mentira. A Thérèse se le arremolinan los sentimientos. Porque su itinerario abarca a dos hombres diferentes, dos hombres que la atraen, dos puertas con pasillos que no se parecen. No sabe si es mejor contarle a cada uno lo que pasa, hablarle a cada uno de la existencia del otro, o provocar un encuentro y mostrar el álbum que ninguno ha visto.


  La verdad nunca provoca indiferencia, pero puede causar miedo. Por eso tememos a la muerte, al desamor, al diagnóstico médico. Aunque la verdad también es un juego de ajedrez que no sabemos cuándo empieza. Hoy ha ido a comprar unas cortinas con su madre. Eligen una tela con círculos naranjas. Ella ha dibujado varios círculos con sus dos novios, con los dos hombres a los que se entrega. También compran unas bolsas de té blanco a la menta en una tienda a la que va siempre, muy cerca de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, y le pregunta a su madre, casi con simpleza, si ha estado bien sin pareja, si no ha sentido que le faltaba algo. Su madre la mira y se ríe. «¿Qué preguntas son estas?», le responde. Pero añade que ya tuvo suficiente con su padre, que le sirvió como si hubiera estado con diez. Su madre afirma que ella, Thérèse, se parece ajean Simmons, la actriz de Horizontes de grandeza, que mira a Gregory Peck, al final de la película, para decirle, sin usar palabras, que «aquí empieza lo nuestro». Ella no ha visto esa cinta. Pero su madre hace continuas referencias al cine. Eso fue, quizá, lo que la hizo casarse con un actor.


  Se huye de algunas decisiones. Le ha sucedido. Pero es algo que forma parte de lo cotidiano: como los comprimidos para el dolor de cabeza, los atascos dentro del coche o el agua que hierve en la cocina para hacer una sopa. En la cocina escucha los discos de Bunbury, un cantante español que vive en México, canciones como Ven y camina conmigo. Ha ido a dos conciertos suyos y le gusta que lleve dragones en la ropa. Sus dos hombres nada tienen que ver con Enrique Bunbury. Pero quizá a los dos les ha susurrado el título de esa canción.


  No le resulta fácil tomar decisiones, le cuesta. Elegir una falda, un maillot para el gimnasio o una libreta que ayer compró en una tienda de la rue du Pont Louis Philippe le produce fatiga. No está hecha para las certezas. Pero esto también tiene sus matices porque es la primera vez en su vida que ama a dos hombres. Y la situación es difícil, la desequilibra, desorganiza sus emociones, la pone tensa y no quiere causarles ningún daño, aunque sabe que no va a ser posible. Duda, cómo no, de la forma de contárselo a cada uno. Valora incluso la posibilidad de citar a los dos en el mismo lugar. Podría ser un error o un acierto. No lo sabe. Un hombre al que se ama es una expectativa, un plan de futuro, una apuesta donde lo inesperado es un ingrediente más. El tiempo, ese anciano inmortal, nos mira siempre, y ese campo de visión transforma a las personas. Quien era atento y generoso se vuelve egoísta y faltón. Quien era atlético se deja llevar por lo sedentario hasta convertirse en una piscina sucia. Quien narcotizaba con su conversación produce después aburrimiento. Pero también están los que no sucumben a la monotonía, los que no cambian, aquellos que no se levantan un día transformados en una cucaracha.


  ¿Y si fuera a una pitonisa para que leyera sus manos o le echara las cartas? Hay personas que lo hacen. De continuo. Personas que saben, tras la consulta, si montan un negocio, si una tía carnal va a curarse de un tumor en el cerebro o si el hijo abandonará una mala compañía. Consultar a quien hace predicciones es otra posibilidad y el deseo cada vez más fuerte de no equivocarse.


  Hay temporadas que lo anota casi todo. Lo que gasta, los kilómetros que hace con el coche, las cervezas que bebe, las ocasiones en que se enfada sin motivo. También apunta los aspectos que debe mejorar, y aquí la lista es inmensa. Nunca le ha dicho a nadie todo lo que escribe. Para que no la tomen por un ser extraviado. Ahora anota más cosas todavía. Quizá porque escribir permite que conozcamos mejor lo que tenemos cerca. Y escribir es siempre un autorretrato cuando no hay ficción en las palabras. Acaba de leer un libro del filósofo Rafael Argullol. Y de esas páginas memoriza que la aventura del conocimiento de nosotros mismos es siempre compleja e indefinida. Es cierto. Nos conocemos con una mayor profundidad cuando es necesario afrontar situaciones imprevistas porque es ahí cuando sale lo que somos.


  Ahora cierra los ojos, algo que nunca había hecho antes, cuando está sola, fuera de casa, en lugares propicios para ello. Lo hace en la Biblioteca Nacional, en una terraza exterior, sentada en una silla de aluminio con el respaldo inclinado, después de tomar un bocadillo de pollo con mahonesa y con tres hojas de lechuga. Cierra los ojos y comienzan a invadir su cabeza varias obras del pintor Miquel Barceló, que acaba de ver en una exposición dentro de la Biblioteca, un artista que ha podido elegir sus obsesiones, un depredador, un antiburgués multimillonario que tiene su estudio en el Marais.


  Recuerda al ciego con el que se topó de frente, hace tres días, en las arcadas de los Vosgos. Porque el ciego, sin mirarla, le dijo, cuando ella se echó hacia un lado, «no apartes la vista de lo esencial», como si fuera la frase de un profeta. Perder la vista debe ser algo terrible. Hay quien pierde la cabeza por un hombre. Pero se supera y pasa. Lo de la vista suele ser definitivo. Recuerda aquella película titulada Las cuatro plumas, en la que varios oficiales ingleses van a la guerra y uno de ellos se queda ciego porque el sol de aquellos desiertos le quema las retinas.


  La Biblioteca Nacional es un espacio inmenso. Algún sábado acude allí para aislarse, avanzar un poco en un trabajo sobre Marina Abramovic, una artista a la que ha dedicado tiempo de estudio, de la que ha visto exposiciones que le entusiasman.


  Y cuando se marcha, unos minutos antes de que cierren, se encuentra con Jeannette, una amiga de su infancia, que es profesora de historia en un liceo. Se abrazan. Y caminan juntas hasta el metro. La última vez que se vieron fue hace dos años. Jeannette tiene un hijo, se ha separado, vive con un novio que también es profesor en su liceo, pasa una parte de sus vacaciones en un lugar de la Bretaña, Concarneau, y le confiesa que no está hecha para enseñar, pero no tiene otra cosa y dentro de veinte años seguirá igual. Ella le dice que trabajó en la inmobiliaria de su madre, que ahora está en una galería de arte, que avanza a duras penas en un estudio que ha comenzado sobre la serbia Abramovic, y que su vida sentimental es un cuaderno en el que ha llenado varias hojas. Y Jeannette le responde: «Tú siempre has tenido suerte, chica».


  La vida nos empuja a lo injusto, a lo que no debió ocurrir, a lo que nos provoca un remordimiento. Hace pocos días su arquitecto le dio un regalo envuelto en papel de celofán. No lo esperaba. Y cuando lo abrió, el regalo era una caja en forma de caseta de playa pintada con rayas verdes, una pequeña caja que contenía una botella de ginebra destilada de una flor de uva blanca. Alguien que te regala eso es diferente a otros, ha pensado, convierte lo que te da en el resultado de un esfuerzo. Alguien así no debe sufrir ningún daño.


  Su arquitecto le hizo ese regalo porque la ha visto beber gin-tonics, cantar después de tomarse cuatro, convertirse en una mujer araña, maldecir los trofeos de caza, jurar que escupirá a los turistas idiotas desde la torre Eiffel, desnudarse y utilizar una alfombra para que nadie la vea sin ropa o usar gafas de buceo para mirar el plano del metro. Su arquitecto la conoce, pero no del todo, y existe una zona en cada uno de nosotros cuyo acceso está prohibido. Es la zona donde se guardan los secretos, las mentiras, la confusión, el daño que nunca quisimos hacer, las pastillas que no tomamos y los lanzallamas que se encienden cuando la adolescencia no nos abandona.


  Y a su arquitecto le comentó una noche que le gusta la abstracción en la pintura porque es algo que no siempre se encuentra en las personas, que hay seres que lo definen todo y eso la asusta porque no hay margen, no hay posibilidad de evasión. Y de noche, sola, bebe la ginebra que le ha regalado su arquitecto. Es un lujo el sabor que le produce. Pero la bebe caliente, sin hielo, sin mezclarla con nada. Y la pureza es aquí otro error.


  La pintura forma parte de su vida. Thérèse trabaja en una galería de arte. Y decide sobre la programación de exposiciones porque su propietario, Paul, que tiene más de setenta años y se parece al actor sueco Max von Sydow, pasa una parte del año en Niza, tomando el sol y convenciendo a clientes que confían en él de que es necesario poseer una buena colección de pintura para dejársela a un hijo, a un sobrino o a una fundación que recordará tu nombre.


  Paul tiene una trayectoria llamativa. Nació durante la ocupación alemana en París. Sus padres tenían un comercio textil y un tío suyo fue arrestado por la Gestapo, recluido en la cárcel de Cherche Midi y deportado a un campo de exterminio, quizá porque su novia era judía. Su desaparición supuso un impacto para la familia. Paul comenzó a pintar. Imitaba a Kandinsky. Y era el elegido para dirigir el próspero negocio de la familia. Pero los tejidos le aburrían y decidió, al cabo de unos años y viendo que su futuro como pintor iba a ser un proyecto fallido, abrir una galería de arte. Y a ella, antes de darle trabajo, le exigió que pasara un día entero en el Museo d’Orsay y le contara después, en cinco minutos, cuáles son las obras que justifican que ese museo, esa antigua estación de tren, siga abierto. Y lo hizo. Y aunque no era la única que optaba al trabajo fue la que Paul eligió. Ahora son amigos. Y casi tiene el trato de una nieta con su abuelo, pero jamás le cuenta su intimidad, el relato de los detalles que definen lo que somos.


  Una galería de arte debe creer en sus artistas y vender sus obras. Porque la venta fortalece la relación. Es lo que repite Paul. La pintura es adquirida por la burguesía como un añadido necesario, como el acercamiento a la belleza, al misterio o a la interrogación. Y cada obra tiene un cliente que la está esperando, o varios, aunque hay lienzos que deben regresar al estudio del pintor porque nadie los ha querido comprar.


  Ella tiene ya la costumbre de tratar con los artistas. Son delicados o insoportables. Suelen ser obsesivos, incurrir en la neurosis, considerar que el mundo los maltrata; y hay pocos, muy pocos, que se sienten satisfechos, con independencia de cómo estén situados en el escalafón cultural.


  Conoce a un fotógrafo colombiano, al que le ha montado una exposición y tras la que no piensa organizar la segunda, que mantiene algo inverosímil: afirma que hay una banda organizada que tiene como objetivo poner boca abajo sus fotografías un poco antes de que se inaugure, lo que hace necesario unos férreos controles de seguridad. Está convencida de que en la cabeza del fotógrafo bailan los grillos.


  Los clientes son otra cosa. Porque también están los repeinados, los que hacen ostentación, los que calculan si van a revalorizar el precio pagado. Pero junto a ellos se encuentran los que ven en la compra de pintura un baño en una piscina termal, y, por supuesto, los que sienten la contemplación de una obra de arte como algo que transforma su vida durante unos minutos, dejando atrás las monotonías, el hastío, los semáforos iguales. Y a ella la entusiasman los jovencitos sin dinero apenas, que desean comprar algo que les gusta, incluso a plazos, y Thérèse les dice que sí, que adelante, que no repriman su deseo, y piensa en ella misma porque no contener algunas emociones significa que la vida es un tejado en el que resbalar resulta peligroso.


  Cuando comenzó a trabajar en la galería estuvo dos meses compartiendo piso en el edificio número 27 de la rue Bonaparte. Recuerda que la puerta del ascensor era igual que la puerta de esas neveras que dejan ver lo que hay dentro, y tenía el mismo tamaño. Una vez se quedó encerrada en el ascensor, entre la primera y la segunda planta. Los bomberos la rescataron y el jefe de la dotación le preguntó si necesitaba asistencia psicológica por el tiempo que había permanecido allí. Hay relaciones con otras personas que son lo mismo que estar dentro de un ascensor que de pronto se detiene. Eso le dice el abogado que conoció en un gimnasio, que le describe casos que lleva y que le permite conocer mejor a un hombre o a una mujer, sin necesidad de leer a Stuart Mill o a Hobbes.


  De cuando vivía en la rue Bonaparte recuerda más cosas: el café Les Deux Magots, al que iba porque le quedaba a unos metros de su casa, con unos camareros que llevan pajarita y mandil blanco. Una amiga de aquella época, Claude, le dijo en ese café que estaba enferma, que se iba a morir unos meses más tarde, que tenía un tumor del tamaño de dos almendras y que no volvería a conocer ninguna primavera. Aquellas palabras la hicieron llorar y fue Claude quien la consoló diciéndole que dejara flores en su tumba, lo cual la hizo llorar todavía más. En aquel café escribió una carta a un hombre que no amaba, una carta que fue una despedida después de haber vivido unos meses juntos, una etapa en la que ella sentía estar atada a otra persona, alguien que la absorbía y le hurtaba el oxígeno, un hombre organizado cuyo deseo era la rutina como felicidad, un objetivo fácil pero imposible para ella. Y en ese café decidió que, si Claude moría, algo que sucedió pronto, ella no volvería a sentarse nunca en una de sus sillas, excepto una vez cada año, en la que iría para pedir dos consumiciones, dos cafés noir, lo que tomó con Claude aquella tarde en la que la noticia de su enfermedad le provocó un llanto que no pudo evitar. Pero cuando regresa cada año nota un corte profundo en la piel, como si se hubiera caído en un suelo lleno de guijarros.


  De aquella época conserva la costumbre de comprar en una tienda de té a la que vuelve muchas veces, sola o con su madre. Y para su abogado, ante el que debe sincerarse cuando vuelva de Arcachón, cogió un té japonés de cerezas. Y sabe que, cuando hable con él, cuando le cuente sus errores, cuando le describa la situación, no le puede pedir ningún consejo. Sabe que lo va a decepcionar. Él le aseguró que por ella metería la mano en agua hirviendo con la certeza de que no iba a sufrir ningún daño. Eres mi botiquín, afirmó él una tarde, y ambos reían. Ahora va a mostrarle lo que ella es, aún no sabe cómo, aún no sabe qué decidir, qué descartar, pero se mira en los espejos para ver si ha cambiado su rostro, sus facciones, y sabe que en cada uno de nosotros hay huellas invisibles, mensajes que permanecen en un sobre cerrado, mensajes que lo desvelan todo, mensajes donde uno se confunde todavía más, mensajes que te desnudan cuando rasgas el sobre.


  Cuando vivía en la rue Bonaparte miraba los pequeños catálogos de papel de la librería de L’Abbaye, llenos de manuscritos que se vendían por unos precios elevados. Paul, su galerista, los leía con detalle y en una ocasión adquirió dos cartas de Joan Miró, ese pintor que en París, cuando era pobre, metía la chaqueta entre el colchón de su cama y el jergón para que estuviera planchada, y que hubiera vivido cinco meses con lo que Paul pagó por unas cartas intranscendentes, muy sencillas, esas líneas que puedes enviar a una amiga para decirle qué tiempo hace en la playa y que acuda para pasar unos días en tu isla.


  Escribimos más cartas que antes, cartas en forma de wasap o de e-mails, cartas con palabras que son bombonas de submarinista, cartas que reflejan la luz en un muro o un bosque con niebla. Ella le debería decir cuanto antes a su abogado que la verdad es embustera, que el azar empuja y nos introduce en un vagón lleno de serpientes, pero no es fácil contar lo que uno hace o lo que uno oculta, aunque todos escondemos algo, un pensamiento, un licor detrás de un sofá, el número de teléfono al que llamar en una situación límite, un barril de pólvora para cuando nos invadan los bárbaros que no llegan, como contó Buzzatti en un libro donde el protagonista es el teniente Giovanni Drogo.


  Queda lejos el piso de la rue Bonaparte, pero aquella época es un álbum que se abre de pronto como si la brisa de la noche moviera sus páginas. Un día también quedarán lejos estas semanas, los instantes en que no sabe qué rumbo tomar, los momentos donde piensa que la decisión que adopte, sea cual sea, resultará desacertada, y es algo que no soporta, que le quita la respiración, que le pesa, que le está cambiando el carácter, aunque, como le indica su amiga Dominique, «esto, chica, es una comedia de enredo, y tú verás cómo sales del embrollo en que te has metido».


  Elegir un lugar para decir lo esencial, para que a una la escuchen, para que nadie se extravíe con las palabras. Y ese lugar puede ser la orilla de un río, la azotea de un edificio, el bar que nos cobija o ese parque con un rincón donde las confidencias no miran de reojo.


  Quiere citar a sus novios para que se conozcan y contarles lo que le pasa. Pedirles un consejo sería llegar muy lejos. Es una sorpresa y un despropósito. Esa cita no irá bien. Lo sabe. Se va a quedar sola. Es una posibilidad real. Y quizá sufra cuando las llamadas de teléfono y los wasaps que ahora recibe desaparezcan. Ya no va a ser el botiquín de nadie. Ni siquiera un esparadrapo.


  Quiere juntar a los dos hombres a los que ama. Y decirles que un color se obtiene, en ocasiones, mezclando otros colores. El error forma parte de nosotros. Pero hay errores que son como una selva donde la salida es difícil.


  Quiere elegir un lugar propicio y ha pensado en varias escenas muy diferentes entre sí. Ha pensado quedar con ellos en un salón de té que hay en la rue des Rosiers, que tiene un aparcamiento de bicicletas en la puerta; o citarlos en la estación de Lyon, dentro del restaurante Le Train bleu, en el que estuvo comiendo con su amiga Claude mientras los viajeros subían a trenes que iban a Marsella, Milán o Niza; o esperarlos en el jardín del Museo Picasso, uno de los lugares que más le gustan en el Marais, con rosas blancas, rojas y de color salmón, desde el que se ve, en lo alto del edificio, la pieza escultórica de un niño con un león, y donde el vigilante de ese espacio toma el sol sentado en una silla de hierro.


  Hay citas que nos pueden dar otra identidad, que nos obligarán a reconstruirnos, que son un guion que vamos a romper para comenzar una escritura nueva. Hay citas que son como acudir a una comisaría para entregar un objeto perdido. Thérèse valora esos lugares y piensa en el Mini Palais, ese café restaurante que hay en el Grand Palais, junto a los Campos Elíseos. Y es ahí donde va a quedar, un espacio elegante, melancólico las tardes en las que llueve como una playa al atardecer. Es allí donde va a exponer su monólogo, su salto desde el trampolín, y no habrá sonrisas ni carcajadas mientras ella se disculpará como el que exhibe un pasaporte falso.


  En ocasiones uno espera. Sucede en un aeropuerto, en un andén ferroviario, tras un examen o frente a un semáforo para cruzar una avenida. Ella sabe que debe resolver la situación que ha creado. El amor es una orilla que puede alcanzarse a nado o en una balsa. Deberíamos llevar un registro de las personas que hemos amado para conocer así nuestro itinerario, de dónde arrancó todo, si somos un furgón lleno de alambres o una almohada para reposar la cabeza de un niño.


  En la tienda donde compra el pan se ha dedicado a mirar las clases de miel que venden allí. No lo había hecho antes. Las hay de eucaliptus, de lavanda, de acacia y de tomillo. Hay tanta variedad que una no sabe qué elegir. Cuando mira la miel se imagina a las abejas y piensa que siendo adolescente le picó una en la mano. Y tuvo que ir al médico, la llevó su madre porque la mano se le inflamó, le dolía y tuvo que tomar alguna pastilla que aquel médico le recetó. Las abejas pertenecen a su adolescencia. En la piscina de los baños siempre había alguna. Y ella las espantaba tirándoles agua. Y piensa en un viaje que hizo con su arquitecto a Nantes, en un Peugeot granate cuando cerca de Sainte-Nazaire entró una abeja por la ventanilla del automóvil y se fue al cristal trasero. Hubo que parar y espantarla. El miedo no suele acercarse a ella, pero con las abejas lo tiene. También le dan miedo los muelles solitarios, los frenazos bruscos y el aceite hirviendo cuando salta en la sartén. Ahora teme quedar a la vez con dos hombres. Sabe que ambos la van a mirar y que no caben aquí relatos para niños. Va a ser como entrar en un funicular con una máscara y salir al final con el rostro que una tiene, caminando a tientas, infeliz.


  Ha tenido suerte. No sabe lo que significa escuchar un bombardeo. No conoce la experiencia de verse en un glaciar del Himalaya, perdida, recordando que sobrevivir es el único triunfo. No ha vivido ninguna noche en comisaría con la acusación de tenencia de narcóticos. Su vida no es un ejercicio de acrobacias ni la travesía de un navegante solitario. Habla por teléfono con su arquitecto, lo quiere, se deja acariciar con sus palabras, él le dice que tiene que ir unos días a Bedous, muy lejos de París, en Aquitania, cerca de Oloron-Sainte-Marie porque debe restaurar un edificio, y Thérèse le responde que antes debe restaurarla a ella. Se ríen. Como adolescentes. Es una risa limpia, sin muebles, sin acristalarse. Ella le dice que lo quiere ver el próximo viernes, a las seis de la tarde, en la cafetería del Mini Palais. A él le extraña. Pero está acostumbrado a las pequeñas manías de Thérèse, a sus emergencias, a los extraños tabiques con los que a veces quiere protegerse. «Iré, afirma él, pero después vente conmigo a Bedous como si vinieras a los mares del sur». Ella no le contesta. Y después de hablar con su arquitecto llama al hombre que ha estado unos días en Arcachón. Es cariñoso. Enmarca las palabras y perfecciona su relación con ella. Y cuando le dice que lo tiene que ver, sin falta, el viernes, a las seis de la tarde, en el Mini Palais, el café restaurante al que se entra desde la avenida Wilson Churchill, él le pregunta por el motivo de ese encuentro en un lugar al que no han ido nunca, le pregunta si le pasa algo, le pide un adelanto de lo que tenga que decirle. Hay personas que divisan en el horizonte lo que otros no pueden ver. Thérèse le revela que allí quiere mostrarle una fotografía y que le desvelará un secreto. «No me asustes», le dice él de manera espontánea. Y ella se queda en silencio. Aún no ha pensado lo que les va a decir. Pero cree que solo describirá lo que le sucede, los presentará, les dirá a los dos que los quiere, una locura y la forma de llevar a cabo, quizá, el desmantelamiento de su vida.


  V


  Apenas ha comido. Y está inquieta. Las ideas se enroscan y no es bueno. Valora si debe llegar con antelación o hacerlo con retraso a la cita, cuando sus dos novios estén ya en el café del Grand Palais. Valora si conviene hablar poco, no lo sabe. Los presentará mutuamente y comenzarán a diluirse algunas cosas. Quiere contarles la situación de forma escueta, quizá insegura o pidiéndoles perdón por lo que solo ella ha creado. Y no sabe qué sucederá más tarde.


  Se ha puesto una falda y una camiseta para agradar a sus dos novios. Y, encima, una cazadora negra. Le ha prestado atención a cómo vestirse. Los labios se los ha pintado muy poco. Ella no es una conjetura. No es un solar vacío, aunque teme que pueda convertirse en eso al terminar el día.


  Sale de casa. En la calle hay charcos, preguntas, y su rostro no es feo, lo sabe. Duda si ir en un taxi o en el autobús que la dejará en los Campos Elíseos. Sube a este último para no llegar demasiado pronto, es algo que desea evitar. En el autobús hay dos amas de casa que hablan de los problemas que tienen con los horarios de sus hijos, ve a un hombre que lleva en la mano dos bolsas de plástico con latas de cerveza, ríen tres adolescentes que no conocen las escolleras de la vida y contempla a una madre con carro de bebé, una madre joven que quizá tenga nietos un día siendo todavía joven.


  Está nerviosa, insegura. Decepcionar a otra persona es un sentimiento negativo. Y esta vez la decepción que va a causar es doble, la van a vivir dos personas que no imaginan lo que ella les dirá. Hay momentos donde uno querría llevar colgado del cuello un letrero donde pusiera «Lo siento» o «Cuánto me equivoqué». Paul, en la galería, le dijo ayer que la notaba extraña y ella lo negó. Disimular forma parte del juego.


  Camina hacia el lugar de la cita. Otras personas con las que se cruza irán también a otros lugares donde alguien las espera; lugares deseados o detestados, cafés agradables o espacios de trabajo en los que reina la resignación o el resentimiento, citas que se olvidan unas horas después o que pueden marcar un trayecto futuro, el equilibrio emocional o la excusa para mostrar con orgullo o sin él lo que uno es.


  Está cerca del Mini Palais. Sabe lo que debe decir, pero está desorientada, abstraída, mirándose a sí misma en un espejo imaginario. Cruza los pasos de cebra por inercia. Y después, cuando atraviesa una calle sin fijarse en nada, escucha el ruido de un automóvil, un frenazo.


  Y nota un enorme golpe contra su cuerpo. Y tiene la intuición de que todo se ha torcido más, todavía más.


  Y llega una ambulancia y escucha que un hombre habla del oxígeno.


  El parque André Citroën, cerca del Sena, es silencioso. Hay un hospital cercano. Y en ese hospital todo está previsto cuando llega una ambulancia. Existe un protocolo médico que se cumple al detalle antes de acceder a un quirófano. Todo tiene que saberse, o casi. Algunos atropellos son mortales, pero es más probable que se queden solo en roturas de huesos o en un politraumatismo pasajero. Thérèse, antes de llegar al Grand Palais, perdió el conocimiento cuando un coche la embistió, un coche que conducía un trabajador de correos que vio cómo una muchacha cruzaba la calle sin atender a nada.


  Lleva un hombro roto, la clavícula partida, unas costillas fisuradas y las cervicales con el adorno del dolor. Su madre está con ella, tiene que tomar unas pastillas que saben a metal, despliega como nunca había hecho una exagerada protección. La enfermedad, la estancia en el hospital que está junto al parque André Citroën, la ensombrece. Ha ido su padre a verla. Se ha presentado con una novia que parece más que novia una sobrina. No se atreve a ir solo. Su padre le pregunta, parpadea cuando la ve con un aspecto deplorable, inmovilizada, como una niña que no lleva manchas de barro en sus brazos, sino que la escayola, los vendajes y las curas adornan su piel. Thérèse les cuenta que no puede mover los brazos, que disfrazarse de molino de viento deberá esperar. La novia de su padre tiene unas tetas que son como una larga oración. Esa novia recuerda, por compartir algo, que se rompió un tobillo cuando era adolescente, que fue una noche de borrachera. El comentario le hace sonreír y le señala a su padre que los exalcohólicos tienen su peligro. Lo toman por un chiste, pero no ha pretendido que lo sea. Su madre no está. Los ha dejado a solas. Se ha ido a tomar un café o a pasear por el parque. Se ha marchado con el teléfono de Thérèse porque contesta a las llamadas que le entran. Y su madre ya sabe que quienes más la llaman son dos hombres amables, a los que ha contado lo que le ha ocurrido a Thérèse; dos hombres que insisten en verla, en ir al hospital, y a los que ha dicho que su hija no está para ninguna visita, dos hombres que esperan una señal para desplazarse de inmediato allá donde se les diga.


  Come purés. Y la sopa se la bebe con una paja, como las que dan en Disneylandia para tomar los refrescos. Y le duele el cuerpo, pero la mandíbula, por fortuna, está intacta. Su amiga Dominique la anima, «al menos podrás seguir besando a los hombres que te gusten». Los días en el hospital se hacen largos. Y el sonido del viento y el de los automóviles muestran la vida, la dispersión, el ritmo de los hábitos. Los días de hospital parecen una cortina que nadie desplaza. Tiene tiempo para pensar, y eso es un problema. Su madre sabe que había quedado con los dos novios que ahora tiene. Pero no hablan de eso. Su madre le suelta, de pronto, sin preámbulos: «¡Quieren verte!». Y añade: «Tú sabrás lo que estás haciendo».


  Al cruzar la calle donde fue atropellada, no vio que tenía el semáforo en rojo. Quizá la atropelló su conciencia. Podría haber muerto. Y sus dos hombres hubieran ido al cementerio sin saber para qué habían quedado aquella tarde en el Mini Palais. No es la primera vez que entra en un hospital. La operaron de apendicitis cuando era una adolescente. Estuvo tres días ingresada y después notó que no podía agacharse porque le tiraban los puntos. Pero aquello pasó pronto. Fue a comienzos de un verano repleto de posibilidades, donde no había cara o cruz, donde la felicidad era un cartel que colocaba por las mañanas en colinas diferentes. El médico que la visita tiene su edad. Le ha dicho que la evolución es buena y que estará unos días más en el hospital. Su madre, tan escueta como es siempre con algunos temas, se lo recuerda de nuevo: «Te han vuelto a llamar». La invade una extraña culpa. Y el hospital parece una ciudadela que la protege, donde se atrinchera.


  Ha ido a verla un pintor de la galería. Es de Lyon, pero lleva media vida en París. Lo pasó mal los primeros años. Porque apenas tenía dinero para pagar un estudio que estaba en un barrio lejano, mucho más allá del bulevar Bineau. Lo mantenía su novia de entonces, Juliette, que trabajaba como camarera en un restaurante para turistas. Aquella relación terminó, más por él que por ella; pero ahora, cuando sus obras se cotizan y le sobran coleccionistas que desean comprar algo suyo, se acuerda de su antigua novia y le envía, como gratitud, alguna pintura de vez en cuando. Lo curioso es que ella se las devuelve siempre.


  «¡Qué mal te veo!». Es lo primero que le dice cuando entra en la habitación. Y añade: «Creo que no podrás ponerte en unos días esos zapatos de tacón que llevas en la galería». Ella le responde que ha mejorado bastante y que ya puede imaginar el trapo que era una semana atrás.


  Es un pintor egocéntrico y honesto, a partes iguales. Por eso, el tema que mejor domina es hablar de sí mismo. Empieza a detallarle las últimas compras que ha hecho, una invitación que le han cursado desde Nueva York, la última fiesta en la que estuvo… Y le anticipa su nuevo proyecto: una serie que mostrará edificios en los que se ha cometido un robo.


  «Paul se asustó mucho cuando supo lo de tu accidente. Lo tuvimos que asistir porque le dio un bajón emocional». Esa confesión le sorprende. Su jefe, que parece un excombatiente de muchas guerras, esconde un lado emotivo con ella y con otros artistas de su galería. Sabe que a este pintor, cuando solo era una expectativa, lo ayudó, le dio anticipos, lo arropaba, quizá es el instinto de algunos marchantes y galeristas, el instinto que les dice que ese creador saltará las vallas sin caerse, el instinto después de un largo trayecto en el que se ha visto a impostores, a vagos, a cucañistas que venden lo volátil.


  La vida en un hospital se llena de rutinas: la hora en que te visitan los médicos, la toma de tensión o el termómetro que te ponen aunque te reafirmes en que no hay fiebre, las comidas tempranas. En una habitación próxima hay un anciano que se ha roto la cadera en varios trozos. Lo han operado y por las noches su queja es un aullido, igual que los coyotes. Se lo cuenta a su amigo el pintor, que una vez acabó en un hospital porque su automóvil se salió en una curva por el choque contra un caballo, en una carretera de Normandía. Desde entonces odia los caballos y, cuando pasa cerca de un hipódromo, escupe. Ella le reprocha que hace mal, que tiene que ir a Longchamp, que los días de las carreras grandes son magníficos y que allí ha visto caballos que son como vedettes en una pasarela de moda.


  Su amigo pintor, antes de marcharse, le pregunta en qué pensaba exactamente cuando la atropellaron, cuando cruzó la calle con el semáforo en rojo. Le responde: «Mi cabeza la llenaban dos hombres, que me taparon el color del semáforo». «Eres una ambiciosa, le dice el pintor, ¿no te puedes conformar con uno solo?».


  Se ha hecho una experta en el esqueleto humano. Sabe lo que es el fémur, por supuesto, y ubica con una facilidad pasmosa los isquiones, la cabeza del peroné o el astrágalo. Podría superar un examen de anatomía. De niña, su padre le regaló un esqueleto que se iba uniendo por piezas. Se dedicó a pintarlo con un boli rojo, y el cráneo lo embadurnó de naranja con una pintura de cera, y le puso unas bermudas; y otra temporada le envolvió una parte del cuerpo con una venda para darle un aspecto de momia. Y siempre le colocaba un cartel entre las manos donde ponía que el París-Saint Germain era el mejor. No sabe dónde terminó el esqueleto. Quizá en la basura. O tal vez en un desván donde su madre guarda pequeños muebles, algo de ropa que un día tirará y unas tijeras de esquilar que usaba su bisabuelo con el ganado ovino. Todos llevamos un desván dentro. Para guardar lo inútil, lo inservible, ochenta recuerdos o la fotografía de lo que ya no somos. Quiere hacer una lista de lo que nunca debería olvidar. Lleva trabajo. Y lo bueno sería guardarla y unos años después comprobar si hemos equivocado mucho el rumbo.


  Llueve. Lo ve a través del ventanal de su habitación. Pronto, eso espera, regresará a la normalidad, a su trabajo, a las conversaciones absurdas y a las que la enriquecen. Regresará al Marais, a la plaza de la Bastilla, al metro que coge en Saint-Paul. Volverá pronto, ojalá cuanto antes, a la que fue, a las decisiones que debe tomar para que su vida deje de ser un conflicto, un dibujo que ha comenzado a fragmentarse en dos pedazos.


  Con su madre, cuando esta no lee una novela de Le Clézio que se ha llevado al hospital, habla de lo que no suele hablar. Le pregunta por el abuelo, que era de una pequeña ciudad que está al otro lado de los Pirineos, Jaca, de donde escapó cuando habían ido a detenerlo a casa, y lo hizo a pie, caminando hacia la frontera, huyendo con un pequeño grupo de republicanos por unas montañas que conocía, unas montañas en las que hoy disfrutan los esquiadores, pero donde aún quedan nidos de ametralladora, búnkeres, como si fueran restos de un pasado al que somos ajenos, cuando el pasado es lo que nos configura, lo que explica el presente, lo que hace necesario corregir errores de ortografía para hacer legible otra realidad. Habla con su madre sobre París, de lo que era la ciudad en los años noventa, de lo que se aburrió cuando fue con ella a las galerías del Grand Palais para ver una exposición de Cézanne, o de cómo odiaba Comme d’habitude, aquella canción de Claude François, un músico que murió electrocutado en la bañera por tocar una lámpara o sus cables, y que después cantó Frank Sinatra con el título My way, una canción que no dejaba de sonar en las emisoras de radio. Recuerda también unos conos de helado que su madre le compraba en una heladería de la isla de San Luis, de chocolate y frambuesa, y una vez se le cayó uno de esos conos desde el balcón y se disgustó con el destino y le dio varias patadas a la barandilla de hierro. Siempre ha comido helados. Porque le gusta notar el frío en el paladar, su transformación, cómo se ablanda. Comemos helados porque es algo que pertenece al territorio de la infancia y, a diferencia de otras cosas, es una costumbre que no perdemos. Thérèse sigue viendo a personas felices en la heladería, cuando hacen fila, cuando, si es verano, los helados se derriten. Y elegir un helado es conocer un placer antiguo. Hay quienes por la calle solo han comido un helado. Les ocurre a muchas personas.


  Con sus dos hombres no ha comido ningún helado. No sabe si eso cambiará. Porque otras cosas sí que van a ser diferentes.


  Le quedan pocos días de estancia en el hospital. Su cuerpo ya no está dolorido. El cuerpo, cuando uno es anciano, se convierte en una amenaza, ese cuerpo que de joven podía con todo, con noches de juerga, con venenos, con actuaciones que ya no podemos interpretar, con préstamos en el amor.


  Hace unos años se marchó con unas amigas a Madrid. Subió a un tren en la estación de Austerlitz. Llegaron a Hendaya y cogieron después un segundo tren. Apenas durmieron y durante una semana su cuerpo aguantó lo indecible. Eran maratonianas de la vida y la sonrisa fue la versión del retrato. De aquel viaje regresó con cuatro kilos menos y con cuarenta kilos de entusiasmo. Y ahora querría hacerlo otra vez, pero las que se fueron con ella viven ahora en mundos complicados. Una trabaja de ingeniera informática en una empresa de Milán, otra es madre absorbida por dos bebés y la tercera se entrega en cuerpo y alma a una empresa familiar dedicada a la jardinería en Clemont-Ferrand. Se acuerda de un local al que iban por la noche en Madrid, Cock, donde se emborrachaban igual que los piratas después de una larga travesía. Un periodista quiso conocerla más, le dijo que era hermosa, que le gustaría escribir una crónica sobre ella. Pero el periodista no le interesó y eran mejor compañía sus amigas y los vasos de ginebra con naranja, y vio cómo amanecía en el parque del Retiro, detrás del Museo del Prado, pensando si desayunaban en el Ritz, aunque no pasaron de ese pensamiento.


  Miramos con ingenuidad lo que hemos vivido. Y lo valoramos con indulgencia. Porque el presente suele ser más complicado, con mayores compromisos, con lo absurdo como un cartucho de dinamita que puede explotar junto a nosotros en cualquier momento.


  Su madre ya no se ocupa de su teléfono móvil. Es ella la que por fin lo tiene en su mesilla. Es ella la que tiene que fijar de nuevo el rumbo. Es ella la que tiene que decidir. Su madre insiste en que la han seguido llamando. Y no añade nada más. Querría salir del hospital, irse a la estación de Austerlitz y subir a un tren que la llevase lejos, y volver tres meses más tarde, o tres años, aunque está convencida de que los regresos te sitúan de nuevo ante tus problemas. Pronto va a estar en casa. Y los días de hospital solo le confirman que somos vulnerables, como una hoja de papel junto a la hierba.


  VI


  El hospital es un taller de reparaciones. Casi no le duele la clavícula ni el brazo. Le dan el alta un día de lluvia. Solo tendrá que acudir a la consulta del traumatólogo. Y sabe que no podrá ir al gimnasio durante una temporada. Al salir del hospital se fija en una hilera de taxis, en unos maceteros azules y en un vigilante de seguridad. Y mira un edificio de oficinas con ventanas que son espejos. Su amiga Dominique ha venido a recogerla con el coche. Ahora tiene que estar unos días de reposo. Leerá libros de Annie Ernaux y de Patrick Modiano, el último premio Nobel francés, que en su discurso de entrega del galardón explicó que redactar las primeras páginas de una novela es como ir conduciendo de noche, en invierno, con hielo en la carretera, sin visibilidad. Le agrada la definición porque una parte, fuera de la literatura, la puede aplicar a ella misma. Su vida tiene bastante de conducción nocturna. Dominique le pregunta cómo está de ánimo. Afirma que bien, y añade que aún está pendiente un asunto difícil, dos hombres que la esperan, desorientados. Le describe que el atropello se produjo cuando iba a una cita con ambos. El destino, le indica su amiga, no quiso que estuvieras con los dos a la vez, y eso quizá estaba en tu horóscopo de aquella semana, que seguro no consultaste. A Thérèse le hace gracia ese comentario. Pero cambian de conversación. Dominique le confirma que ha comenzado a estudiar italiano muy en serio. Y que no es complicado. Y que tiene un profesor particular, nacido en Milán, con el que estudiaría cualquier cosa, algo joven, que le habla de modalidades de pasta que ella no conoce (capelletis, linguinis…). Y que un día irán a cenar juntos, sin saber si pueden surgir de allí otros aprendizajes.


  Hay personas que mueren en la calle al ser atropelladas. Thérèse está viva. Dominique le recuerda que a ella la atropelló un ciclista en los jardines de Luxemburgo, y le hizo una herida en la rodilla, una herida de la que brotó la sangre. Herir es una palabra que no le gusta a Thérèse. Pertenece al listado de palabras que deberían tacharse. Convivimos con palabras de ese listado. Y no importa. Aunque a veces esas palabras propicien conocer el laberinto o las inundaciones.


  Dominique le aconseja que cuanto antes debe ponerse la cazadora de cuero que ya no se pone nunca. Y que mañana se tomarán juntas cuatro cervezas. Porque hay que celebrar la salida del hospital. Cuando Thérèse llega al portal de su casa, y antes de bajar del coche, ve a dos turistas con sus maletas. Llevan un plano extendido. Todos buscamos, en algún momento, una dirección.


  Estar tumbada en una cama o en el sofá, por obligación, durante varios días, no es una experiencia agradable. La memoria se convierte en una lavadora y desaparecen los espejismos. La memoria zarandea, pueden valorarse las torpezas cometidas o ser mayordomo de la tristeza. Y todo transcurre con lentitud, a diferencia de lo que sucede en la vida cotidiana.


  Por fortuna, ya ha regresado. Paul le organiza un recibimiento en la galería, que no esperaba. Están todos. Hay champagne. Y a una hora concreta suenan los teléfonos móviles de todos los que están allí, como si fueran las sirenas de los barcos que saludan a un navegante trasoceánico.


  Paul parece un patrón de yate y observa como un científico los rostros de quienes la abrazan y la besan. Y habla con ella. El entorno siempre es un triunfo o un fracaso, la neblina o el sol. Néstor, un artista colombiano, le propone que vaya a su estudio cuanto antes porque está dibujando unos árboles en acantilados misteriosos, junto a los que fondean ferrys que transportan coches antiguos. Y Ludwig, un fotógrafo que se busca una y otra vez, le confirma que sigue sin encontrarse, que todo es incongruente y por eso la vida le produce recelos, que ha estado en Capri y que es víctima de sus ataduras, que le dará más detalles cuando estén a solas. El pintor de Lyon le da un beso en cada mejilla.


  A la fiesta ha ido también su madre, a la que ha estado viendo a todas horas, como no ocurría desde que era niña. Su madre la ha cuidado, ha enmudecido los teléfonos cuando ha sido necesario, ha perfumado la atmósfera y se ha retirado cuando la reconstrucción de lo cotidiano es un hecho. Su padre sigue siendo un amaestrador de patos, escoltado con sus novias jóvenes que en algún momento le producirán un movimiento sísmico y daños preocupantes.


  Dominique le dice que mañana tiene que ir al pasaje Jouffroy para comprar un regalo en una tienda de juguetes, que si la quiere acompañar. Recuerda que hace tiempo leyó un libro de memorias de Luis Buñuel, y ahí cuenta el cineasta aragonés que cuando llegó a París fue al hotel Ronceray, que está en ese pasaje, porque sus padres pasaron allí su luna de miel y lo engendraron.


  Su madre se va pronto de la fiesta. Le pregunta si ha puesto en orden sus asuntos sentimentales. Siente, con esa pregunta, el ruido que produce abrir una cremallera. Y se bebe una copa llena de champagne, por ganar tiempo y responder con más convicción. Soy un desastre, se dice, pero las demoliciones también tienen unas reglas en la arquitectura.


  Hay hechos que parecen una explosión. Se rompen los cristales y todo se desordena. Un accidente tiene algo de eso. Porque tras lo ocurrido hay que reconstruir, poner orden, situarse de nuevo, dejar a un lado la estupidez y los caprichos bobos, conocer lo esencial. Nos podemos romper en cualquier momento. Como un vaso. Porque lo efímero forma parte de nosotros.


  Mientras piensa en todo ello contempla el Sena y el puente de los Inválidos. Está tumbada en una hamaca tomando una cerveza. Está sola. Está en un chiringuito que se llama Flow-Plage. Apoya en el suelo el vaso de plástico que contiene la cerveza. Tiene que limpiar el lodo que ha ido acumulando en su vida, en sus relaciones. No es una tarea fácil. La memoria es un latido que no cesa. Mira su teléfono y le quita el sonido. En el puente hay turistas que se hacen fotografías, seres felices y cansados. El influjo de la ciudad, su belleza, se percibe de forma diferente por los que llegan de fuera. Mira su teléfono y relee mensajes, vuelve al archipiélago de sus sentimientos. Su madre habló con los dos hombres a los que ama todavía. Usó con ellos palabras envueltas en gas mostaza. Les dijo que en el hospital no podía recibir visitas, que así lo habían dicho los médicos, pero estos no habían dicho nada de eso. Siguieron llamando. Les contó cómo iba todo, pero fue tajante en que no podían verla. Y añadió que cuando fuera posible sería Thérèse quien se pondría en contacto con ellos. Su madre es una secretaria eficaz, a la que hay que dar pocas instrucciones. No pierde el tiempo. Y dice algunas palabras como quien esculpe una frase.


  Se ha bebido la cerveza. El vaso vacío se desplaza con el viento y ella lo atrapa antes de que se marche lejos. Podría quedarse dormida en la hamaca. Con una manta por encima. Echa de menos, de nuevo, que un hombre la llame. Mira su teléfono como el que contempla un objeto de santería. Tiene que tomar decisiones para que el pasado respire otra vez. Han transcurrido varias semanas desde que dejó de verse con los dos. Una pareja abrazada pasa frente a ella. Dos miembros de una tribu urbana caminan con el ruido que van dejando sus botas militares. Y una atleta con cinta en la cabeza corre hacia Notre-Dame. Nada se detiene. Otra chica le pregunta si está libre la hamaca que se encuentra a su lado. Se lo piensa y dice que no.


  La soledad es un reencuentro con la conciencia. Le agrada ese reencuentro, pero no por mucho tiempo. Hoy ha hecho una lista de lo que no tiene. Lo habitual: mantequilla, huevos, vino… La compra la hace en un Monoprix que hay en el Faubourg Saint-Antoine, cerca de su casa. Después se ha dado una vuelta por el mercado de Saint-Paul. Entra en una tienda que vende ropa usada. Hay unas botas de baloncesto que le gustan. Son de la marca John Smith. Parecen nuevas y no se decide a cogerlas. Camina unos metros por la calle y mira el escaparate de un anticuario donde hay unos ángeles de madera. Le quedarían bien en casa y pregunta su precio. Es alto y le ofrecen el dato de que son piezas del siglo XVIII. Las manos de los ángeles son pequeñas, de niño, y se les nota rollizos, bien alimentados. Los ángeles nunca están flacos. Querría saber qué comen y por qué tienen un aspecto tan estupendo.


  Cae en la cuenta de que los dos hombres que la esperan la han llamado ángel en algún momento, pero ella está delgada. Quizá sea un ángel exterminador, aunque lo descarta, en todo caso un ángel que anuncia y da noticias. Quizá el amor se convierte un día en una pieza de anticuario, una pieza que se queda arrumbada en un rincón y que nadie compra. Además, el amor es como el aceite: produce manchas.


  Vuelve a casa porque un fontanero tiene que cambiarle la grifería del baño. Ha quedado con él y llega puntual un hombre que viste con descuido y arrastra un maletín con herramientas. Quita el agua girando una llave de paso. Cuando ella sale de viaje, tiene la costumbre de quitar el agua. El fontanero parece un hombre feliz, le habla de sus tres hijos, le dice que cuando muera les va a dejar poco, pero lo que sí les ha dado es una buena educación. Uno de los hijos es historiador, reconstruye y así podemos conocer mejor los desperfectos del ser humano. Ese hijo se casó y se divorció, qué pena. El amor, añade, empieza y termina. El fontanero se sienta en el suelo, dobla sus rodillas, saca una llave inglesa, coloca unas arandelas de goma y actúa con la convicción de conocer bien su trabajo. Si te equivocas, el agua te lo dice enseguida. Es el comentario que le hace a Thérèse. El fontanero usa sus manos grandes y hoy, dice resignado, terminará su trabajo por la noche porque debe atender a varios clientes. Le indica que no es necesario cerrar los grifos con demasiada fuerza. Porque eso los deteriora. No hay que fatigar los objetos ni hacerlos inservibles antes de tiempo. Como a las personas. El fontanero le cuenta que en alguna ocasión acude a viviendas que parecen palacios, y que los que viven allí son diferentes, que tienen mundo y no conocen la pereza. Añade que en la fontanería hay que disipar dudas. Como en la vida. Ella lo mira y lo escucha. Es ridículo que el fontanero le dé pretextos para pensar. Le podía haber contado ella cómo ha sido su vida en los últimos meses. Le podía haber preguntado si es una imbécil. O si es malo acercarse a los precipicios. Pero no hace ninguna de esas preguntas.


  La enfermedad, el dolor, nos hacen mirar la vida de otra forma. Después, todo vuelve a la normalidad. Porque olvidamos pronto. Y nos desdoblamos. Hoy ha escuchado cómo frenaba un coche. Y ha recordado el impacto, el golpe que sufrió. Hoy ha visto en su teléfono móvil un mensaje de su abogado. Le pregunta cómo está, si es posible que se vean, y añade que no entiende nada. Ella no sabe qué hacer. Y el tiempo no despeja las brumas. El tiempo solo arregla su clavícula, aunque hay que tener cuidado con el peso. Su arquitecto le comentó que el futuro es una rendija por la que si se mira bien podemos ver lo inesperado. No es fácil descubrir lo que hay en nosotros, el daño que podemos causar. Sabe que hay dos personas que piensan en ella. Le preocupa. No sabe si es tarde o aún es temprano para tomar decisiones.


  Ha entrado en el metro. Ha entrado en la estación de Saint-Paul, cerca de su casa. Un mendigo le alarga un vaso de cartón. Echa dos euros en ese vaso. Ha sido instintivo. El mendigo se da dos golpes en el pecho, en la zona del corazón, como agradecimiento. Se pregunta cómo es la vida de ese hombre. Le gustaría asomarse a su pasado. Pero enseguida entra en un vagón de la línea 1, se sienta y contempla a un hombre con bigote de húsar y a una mujer que juega con el teléfono móvil. Piensa de nuevo en los dos hombres a los que ella desconcierta. Son atractivos, poco vulnerables. Se hace preguntas, analiza sus errores, conoce el peligro de la indecisión. Es una mensajera desprotegida. Pero aún no conoce el mensaje. Y sin conocer lo que el mensaje contiene sabe que ya no puede aplazar, por más tiempo, su entrega.


  VII


  Thérèse no cambia París por ninguna otra ciudad. Aunque sus días grises llegan a cansar, igual que tanto turista. Pero sin esos días y sin las muchedumbres que llegan de fuera todo sería diferente. El ejército patrulla por las calles y ahora está muy visible en los grandes monumentos. La yihad ha mandado a sus bárbaros, y la muerte absurda de personas inocentes ha exigido medidas de protección. Es una pena que la maldad utilice esas vías de escape. Una prima de Dominique estaba en la sala Bataclan, en el mes de noviembre de 2015, cuando entraron con fusiles de asalto varios terroristas para disparar a quemarropa. Ella se salvó huyendo a través de una ventana, saltando al pasaje Saint-Pierre-Amelot. Pero después de varios años aún está con problemas psicológicos porque una extraña ansiedad, que se ha instalado en su vida, la envuelve a veces. Y sigue con médicos porque su sistema nervioso no ha vuelto a la completa normalidad, con épocas en las que solo duerme si se toma pastillas.


  Hoy ha ido Thérèse a la Fundación Cartier, en el bulevar Raspad, caminando desde Montparnasse, por el bulevar Edgard Quinet, donde está el cementerio en el que duermen Baudelaire, Sartre o Cortázar. Ha visto que un vigilante de seguridad, en la zona de entrada al cementerio, volteaba una pequeña campana. Es la forma de advertir que se cierra el recinto. La campana hace ruido. Salen del cementerio varios turistas. Los muertos ilustres tienen una importancia esencial para cualquier ciudad. Queremos a esos muertos, a veces, más que a un tío carnal. Deberían reconstruir la ceremonia del enterramiento de alguno de ellos. Sería un bombazo. Con el aforo completo.


  Cuando Thérèse entra en el bulevar Raspad se fija en el edificio que tiene el número 236. No le importaría tener allí un apartamento. Y cuando llega a la Fundación Cartier paga su entrada para ver una exposición que muestra las relaciones entre la fotografía y el automóvil. Se titula Autophoto y le entusiasman dos fotografías de Brassaï (una del bulevar de Montparnasse y otra de la avenida de L’Observatoire, en la que hay niebla, árboles, un banco y las luces de las farolas), los paisajes de Arizona captados por Alex MacLean o los millones de ruedas que fotografía Edward Burtynsky.


  Hay un jardín espiritual, algo zen, en la trasera del edificio de la Fundación. Se sienta allí para tomarse un café que le sirven en un bar que es una especie de cabaña. Varios gatos caminan cerca. Uno se aproxima. Dan ganas de acariciarlo. En sus ojos están la quietud y el reposo, pero cuando la noche caiga esos ojos se transformaran en los del cazador que desea atrapar a un pájaro dormido o al pequeño ratón que no podrá evitar la muerte. El instinto del gato no ha sufrido cambios. Si lo enviasen a Marte seguiría igual, buscando una presa, rebuscando en aquellos paisajes desolados. Vivir en Marte no debe ser fácil. La ausencia de sonido, además, te puede volver loco.


  El gato repite sus rituales. Igual que nosotros. Y eso convierte la existencia en un ejercicio mecánico. El amor rompe esa monotonía, incluso en las personas que hacen de la rutina su manual obligado. Compramos los cruasanes o el cuscús en el mismo sitio. Cogemos la línea de metro que nos lleva al trabajo. Nos rodeamos de personas que nos protegen. La aparición de un hombre puede transformar el horizonte. Eso le ha ocurrido a ella. Hay quienes cambian de novio porque aparece otro mejor. No es su caso. Decidir es acertar o equivocarse. Y dejar que pase el tiempo no resuelve los problemas. Por eso, vuelve, como en el juego de la oca, a la casilla de salida. Y va a quedar con los dos hombres a los que sigue queriendo. En el mismo lugar al que iba cuando sufrió el accidente. Quizá ellos se vieron allí y observaron a la vez sus relojes porque la mujer a la que esperaban no llegó. Le gustaría saber quién se marchó antes, cuánto tiempo estuvieron, qué sucedió en la cabeza de ambos. Los vuelve a citar en el mismo sitio, en el café restaurante del Mini Palais, el viernes, dentro de tres días. Les envía un wasap escueto, como si fuera la convocatoria de una reunión de vecinos, sin ninguna palabra cálida, sin afecto, lo contrario a lo que siente. Se equivoca. Lo sabe. Tal vez sea ese su objetivo.


  No debe cambiarse la esencia de lo que somos. Lo piensa al leer un artículo en una revista que le ha cogido a su madre, un artículo que habla de una empresa australiana que consiguió, colaborando con otra japonesa, obtener la primera rosa azul, algo que no se ha logrado todavía con los tulipanes.


  A los veinte años estuvo en Holanda. Fueron unos días de locura, felices, donde el futuro era una palabra fuera de los diccionarios. Conoció a un músico. Tocaba el piano en un sótano, por las noches, pero iba a clase cada mañana, a una escuela de música donde estudiaba quiénes fueron Liszt, Wagner o Bach, y en la que descubrió a profesores que solo deseaban ser concertistas y que tuvieron que conformarse con un premio pequeño, formar a otros músicos, llevar una vida tranquila, saber que nunca les llegarán los aplausos de los grandes auditorios. La frustración puede transformarse en armonía. Estar en un lugar, no ser nómada, no coger aviones continuamente ni dormir en la soledad de hoteles lujosos, esa vida que llevan los músicos de prestigio dedicados a ofrecer conciertos por todos los continentes. Aquel pianista se enamoró de ella, cometió ese error, y Thérèse, antes de subir a un tren para regresar a París, le dijo «Ya no te veré más». Y así fue. Una noche buscó su nombre en Internet, y lo vio dando conciertos en un ciclo musical, dentro de una ruta de castillos medievales. Los pianos de cola, aún lo recuerda, se desmontan. Un piano sin patas tiene la altura de un trineo. Es ridículo verlo en el suelo. También nosotros somos ridículos cuando nos desmontamos, cuando nos falta una parte, cuando alguien debe colocar las piezas del mecano que nos recomponen. La imaginación es un ejercicio compasivo para afrontar lo cotidiano. Aquel pianista que solo fue un agradable pasatiempo para sus días en Ámsterdam le habló de su niñez, de su padre autoritario que lo llevaba a clases de música cuando él quería jugar al fútbol, emular a los jugadores del Ajax, un padre que era profesor y que siempre estaba leyendo libros o escuchando una música que a él le parecía aburrida. Le confesó que al piano le cogió cariño, se le daba bien y nunca jugó al fútbol. Ella lo escuchaba y él le enseñó la ciudad, aunque luego todo se desvaneció.


  Hay fragmentos de nuestra vida que cuando se mira atrás parecen una caricatura. Thérèse puede mostrar muchas. Lo sabe. Hoy ha ordenado unas estanterías en su casa. Cuando ordena conversaciones cae en la cuenta de que algunos hombres hablan de su niñez como de una deuda bancaria. En las estanterías le salen dos libros de Hemingway, que se los prestó su madre y no recuerda cuándo. Son París era una fiesta y Años inolvidables. Hemingway vivió en París, en varios apartamentos, iba mucho a La Closerie des Lilas y en el hotel Ritz, es sabido, cuando entró con la Division Leclerc en 1944, se bebió todo lo que había en el bar. Su madre le contó que este escritor americano usaba la bicicleta como un loco, igual que si entrenara para subir el Tourmalet.


  El arquitecto al que ama le propuso ir un día al Ritz a cenar, y después dormir en una suite, desnudos, escuchando música barroca. Ahora piensa que eso nunca sucederá, aunque sería fácil lo contrario.


  A veces el miedo y la codicia se mezclan. Y es necesario depurar los sentimientos. Pero vivimos entre arenas movedizas. Y recuerda escenas de viejas películas, cine de aventuras donde el personaje que se mueve en tierras de pantano cae allí y su cuerpo comienza a ser engullido. Ahora le pasa a ella. El significado de la duda es una maldición. Pero ella misma es el origen de sus incertidumbres. Piensa que si tuviera que dibujarse en un autorretrato no le gustaría el resultado. Es fiel a sus dudas. Pero ya ha quedado con sus dos hombres, y ella es una criatura asustada. Hoy ha ido temprano a la galería. Prepara una exposición de un pintor americano, extravagante, al que Paul apoya y cuyos cuadros tienen algo de canción monótona. Es un artista que seduce por su timidez, ese perfume que algunas personas no dejan de utilizar nunca. Es un pintor figurativo, lleno de manías, que muestra sus paisajes dentro de un televisor. Antes del mediodía ha pasado también por la librería Delamain y ha comprado un libro de Marc Auge, Eloge du bistrot parisien, un antropólogo que más de una vez visita la galería y con el que ha tenido conversaciones sencillas que rebosan inteligencia. Hace dos semanas hablaron, entre otras cosas, del protagonismo que las palmeras tienen en el desierto y en algunas ciudades, y hablaron del sabor de una sopa de ortigas. Hay otro cliente de la galería, un anciano del que Paul dice que fue estraperlista en los Balcanes, que permanece un tiempo desmedido observando algunas obras de cada exposición, como si subiera los peldaños de una escalera con una lentitud que apabulla. Los clientes de la galería son seres singulares. Muchos utilizan parte de su dinero en adquirir obras que ya no les caben en casa. El coleccionista suele ser alguien lleno de firmezas, y cuando es anciano se preocupa de quién podrá valorar las compras que ha ido haciendo durante años. Es una decisión difícil. Elegir y descartar. Dejarse llevar por la intuición o por los buenos propósitos, sin que ello produzca agotamiento o un cansancio excesivo. Recuerda un matrimonio que tenía centenares de obras, incluso dos carísimas del impresionismo del siglo XIX, y a su hijo, desinteresado por completo, dedicado a una especialidad de las artes marciales y al que solo le interesaba la introspección, sentarse en una esterilla, comer arroz seco y viajar a Tailandia para dormir en una cabaña con menos metros que el baño de un hotel, la colección le resultaba indiferente y era, sin duda, una carga de la que se iba a desprender en cuanto pudiera.


  Debería existir un antibiótico para alejarse de los errores. En la conciencia de Thérèse hay una mancha, dos hombres, un cambio brusco, el accidente con el atropello y una cita que tiene bastante de acto temerario, de cálculo mal hecho. Está confusa y no desea tomar ninguna decisión. Pero un atardecer con lluvia fina, cuando las gabarras navegan por el Sena como manadas de hipopótamos, les envía un wasap a los dos hombres que ama, un wasap que solo mandaría una niña desconcertada, un wasap, el mismo para los dos, en el que les dice «Hay otro, quiero contártelo y estoy confusa». Y Thérèse no recibe ninguna respuesta. De momento.


  VIII


  Las falsificaciones, en el arte, son habituales. Y también en la vida. Lo auténtico se mezcla con lo falso. Ella debería hacer dos listas: la de los fiables y la de los que conviene recelar. E incluir en una o en otra a las personas que conoce. Hace poco vio «La mejor oferta», una película de Giuseppe Tornatore, un siciliano con talento que ganó un Óscar a la mejor película extranjera con Cinema Paradiso. Su cine son guiones donde cada protagonista aparece bien definido. La mejor oferta le gustó. El personaje principal es un experto en arte y en subastas, de 63 años, Virgil Oldman, que se enamora de una chica singular, agorafóbica, Claire Ibbetson, puro disfraz de chica embustera que termina por birlarle una colección de retratos femeninos, una colección hecha a lo largo de varias décadas. Claire se revela como un engaño. Pero hay una frase interesante en la película, unas palabras que Virgil pronuncia: «Toda falsificación esconde algo auténtico».


  Thérèse memoriza la frase, quizá la repita cuando se reúna con los hombres a los que aún quiere. Se pregunta si ella misma es una falsificación, pero sabe que los sentimientos se escapan porque tienen un instinto salvaje, como los animales de un zoológico. Ella conoce a hombres que han tenido, de forma permanente, una relación con dos mujeres a la vez. Recuerda a Quignard, un conocido de su madre, pintor de brocha gorda, con tíos españoles, que tenía a su mujer y a otra, y cada Nochevieja, después de tomar las uvas, se marchaba a casa de la segunda, que le tenía preparada una recena y quizá un pastel de nata. Se le veía orondo, hasta bendecido por lo espiritual, y cuando murió de un infarto de corazón, repentino como la mayor parte de esos ataques, las dos mujeres estaban desconsoladas por su ausencia, juntas las dos en el velatorio y en la misa.


  Examina los títulos que el pintor americano, extravagante, ha puesto a las obras que va a exponer. Y no le gustan. Son demasiado simples. Siente una molestia en la clavícula. Bebe agua. La sinceridad de la sed es algo que mantenemos a lo largo del tiempo. Piensa que tiene que pagarle al fontanero, hacerle una transferencia, que no se le olvide. Pero lo imperdonable es olvidar la pasión, lo último de lo que hay que desprenderse. Sin pasión nos convertimos en unas zapatillas sin suela, un calzado inservible. La pasión y el amor son antídotos contra la muerte. Por eso, después de acudir a un entierro, siempre se acuesta con su pareja. El día que murió Claude llamó a un taxi y fue al estudio de su arquitecto. Y en ese estudio, en una habitación donde hay unos muebles llamados planeros, se desnudó despacio, como si fuera un ritual establecido, y le dijo a François que la abrazara, que venía del entierro de una amiga, y él lo entendió. Y ahora, recordando aquello, desconoce hasta dónde puede llegar la comprensión de su arquitecto.


  No la llaman. Y quizá no acuda ninguno de los dos a la cita. Es una posibilidad. Pueden pensar que ha jugado con ellos, que han sido el capricho de una mujer inmadura, que todo es una falta de sentido. Piensa en eso y cena temprano. Se come un sándwich de queso Camenbert y otro de foie. Se toma un vino blanco y un minúsculo pedazo de chocolate. Y ha decidido que va a escribir dos cartas por si ninguno apareciera. Y si esto último ocurre enviará, por wasap, a cada uno la suya. Toma otro vino y comienza la carta para su abogado:


  «No soy tu madre, soy tu amante. Y lo soy porque en el gimnasio, sin decirte nada, te acercaste a mí. Y aquella tarde, si no me hubieras hablado de tu madre, de su muerte y de tu tristeza, yo te habría dicho que no tenías sitio, que los hombres guapos, tú lo eres, conmigo no han ganado de antemano. Pero te vi desvalido, extraño, seguro y frágil, rehecho, y quizá me pudo la curiosidad, saber más, un pequeño juego, la inocencia, lo fugaz, un estreno del que se olvida todo. Mi sorpresa fue que tus confesiones me confundían. Y la primera vez que me acariciaste supe que no había contención posible y quise decirte que no, que tenía novio, que aquello no podía ser, pero tus besos fueron una goma de borrar y un lápiz que escribía nuevos relatos.


  Podrás pensar que soy una farsante, que me movía en dos pistas de baile, que no era sincera, de acuerdo, puedes creerlo, y sí, te oculté cosas, pero formas parte para siempre de mi colección de seres valiosos, aunque no quieras nunca más hablar conmigo, aunque en el futuro nos crucemos por una calle y escupas en el suelo, porque yo recordaré tus llamadas desde Arcachón o desde Reims, un desayuno que tomamos juntos en el café de Flore, la mañana que estuvimos en el jardín del museo de Eugène Delacroix o el libro que me dejaste de Clémence Boulouque.


  ¿Se acaba todo? No lo sé. En todo caso, valió la pena estar contigo y espero, tú que sabes muy bien lo que es la legalidad, no incurrir en un fraude, en un cheque sin fondos o en algo parecido. Debí decirte no aquel día en el gimnasio. Pero a veces decimos lo que nunca nos conviene y un collar de errores acaba doblando nuestro cuello. En la piscina del hotel Molitor me recitaste una de esas oraciones que tu madre te hizo aprender. Y me propusiste encerrarnos en el vestuario y besarnos dentro. Pero te dije, por fin, que no. Y tú insististe y cambié de opinión. Mi bañador, con una media luna a cada lado, se deslizó entre tus dedos. Te gustaba verme desnuda, que fuera tu diosa, y ahora una diosa, pase lo que pase, no puede convertirse en un cartón arrugado. La vida manda sobre nosotros. Te lo escuché decir. Eso me sucedió. ¿Lo podrás entender aunque yo no consiga comprenderlo?».


  Se ha hecho tarde. Casi se ha bebido la botella de vino blanco y su cabeza lo nota. Toma medicación y no debería pasarse con el alcohol. Pero qué más da. Si cometemos otros excesos, por qué hay que limitarse con este. Que responda el hígado. Habría que entrevistarlo, que se pronuncie, que nos dé una patada en el estómago, incluso un tirón de orejas. Debe dormir, apagar la luz. Pero aún le queda otra carta por escribir, la de su arquitecto. Relega esa escritura porque las dos cartas podrían parecerse y es lo que no quiere. Se ve ridícula escribiéndoles a los dos. Pero debe hacerlo. Porque si tiene que enviar esas cartas significará que se ha quedado sola, que se acabaron los problemas, y no sabe si eso es lo que desea. Apaga las luces y no duerme. Escucha voces. Un bebé llora lejos. Un vecino tose. Si esto fuera el siglo XIX pensaría que la tuberculosis ha llegado a su edificio. Es el vecino fumador, que fue joyero, experto en gemas, con unos pulmones que hacen el ruido de una aspiradora en marcha. Fuma en el balcón. Sale con el pijama puesto, incluso en invierno. Son los sonidos de lo cotidiano, el paisaje de las palabras, un sentimiento que le proporciona seguridad. Tiene que dormir y el silencio es lo que la desvela.


  Hay varios lápices en su mesa de trabajo. Su mesa es un gran tablero de cristal apoyado en dos trípodes. Cuando se pone faldas cortas hay clientes que le miran las piernas a través del cristal. Una vez, ante la insistencia de uno de ellos, se colocó una carpeta encima de las piernas, más allá de la falda, y añadió que hay carpetas que son de trabajo. Aquel cliente no compró ninguna obra y tenía interés por varias del fondo de la galería.


  Los lapiceros que tiene los ha comprado en lugares muy diferentes. Hay uno del Museo Morandi, en Bolonia, blanco y con letras plateadas. Y otro de la Tate Modern, muy ancho, de cuerpo triangular y con una grafía granate. Los hay que tienen goma en el extremo y otros que no. Y hay varios que le regaló François, su arquitecto, hermosos, completamente negros o verde oscuros. Apenas los utiliza y están afilados. Toca la punta y podría clavarse en cualquiera de sus dedos. Es diferente el tacto de cada lápiz. Los de madera natural nada tienen que ver con los que llevan una capa de pintura. Y el olor del sacaminas la traslada a la infancia, a los días de colegio, al uniforme que le ponía su madre, a unas rodillas que pasaban frío en invierno porque los calcetines eran altos, pero no llegaban a ellas, se quedaban unos centímetros por debajo. París es una ciudad fría, con cielos grises, lluviosa. Ese frío lo conocen los artistas que llegan a la ciudad con pocos recursos y no triunfan, y deben regresar a sus aldeas, a sus pueblos, o vivir a cien kilómetros de París en el lugar más barato que han encontrado. El frío está reñido, a veces, con la felicidad. Cualquier lugar como París, Nueva York o Berlín construye un ejército de artistas derrotados, a veces simplemente porque el azar no ha querido bendecirlos, y no porque sean mejores o peores que otros.


  Está preparando un pequeño catálogo del pintor figurativo, ese pintor americano de Filadelfia, que estuvo, según dice, con Sylvester Stallone cuando este subía y bajaba las escaleras del Museo de Arte en esa ciudad, interpretando Rocky Balboa, y que llegó a comprarle un par de obras porque es un actor que, a pesar de sus papeles, tiene una sensibilidad enorme y todo lo artístico le interesa. Los paisajes dentro de un televisor no son algo que a ella la conmueva. Serían mejores con una moldura sencilla. Pero en esto manda el artista.


  Hoy no come. En lugar de eso, coge un lápiz que le regaló François, decidida a escribirle una carta, pensando bien lo que desea decirle; una carta para evitar ser cobarde, una carta que le puede servir a ella como una radiografía, pero esta vez sin que un hueso roto sea el objeto de la misma, aunque la rotura pueda ser irreparable.


  «François, nadie es como tú. Y soy sincera. Un arquitecto convive siempre con el riesgo de que algo se le derrumbe. Porque un plano, en el proyecto más sólido, puede ser atravesado por una aguja. Y no quiero hacerte daño. No sé si soy una tijera o un alfiler, dos objetos inocentes que pueden convertirse, de pronto, en algo peligroso. Quizá me veas como una mujer que te ha sido infiel sin querer serlo. No tengo excusas. Mi futuro ibas a ser tú, pero apareció otro hombre que hace tambalear ese futuro, que lo agita, que no disminuye lo que siento por ti, pero que me hace compartir afectos, fragmentarme, ser otra. Estoy enredada en una red y no sé explicar el motivo. Querría ir a Bedous contigo. Es un viaje largo. Podríamos hacerlo con el tren de Alta Velocidad, un TGV, hasta Pau. Me dijiste que en esa pequeña ciudad hay un museo con buena pintura del siglo XIX, incluido un lienzo de Degas que se titula Despacho de algodón en Nueva Orleans. Lo veríamos juntos y después, con un coche alquilado, podríamos ir hasta esa casa de los Pirineos Atlánticos, en Bedous, que tienes que restaurar. A lo mejor mi abuelo, cuando salió de España a causa de la guerra civil, atravesó el pueblo, compró queso y bebió en la fuente que siempre hay en esos lugares, una fuente en una plaza junto al Ayuntamiento.


  Hemos reído muchas veces. Hemos reído antes y después de acostarnos. Ahora todo se ha complicado. La vida exige reparaciones. Y yo no entiendo lo que ha sucedido. No me guardes rencor. Yo sí guardaré muchos momentos y pienso imaginar lo que hubiéramos sido juntos. Pero no borres mi número de teléfono. Porque si llamas, siempre te contestaré».


  Guarda la carta. Hay alguna línea que piensa tachar. Y hay palabras inadecuadas. Sale de la galería, camina sin prisa, se compra un quiche y se lo come en la misma tienda donde se lo ha comprado. El sol aparece con enorme timidez. Es solo un pequeño fragmento de luz. Ha vuelto a ponerse unos zapatos de tacón, que la hacen más atractiva. Se ha recuperado de las heridas que le causó el accidente. Y está preparada para que lleguen otras nuevas, muy pronto quizá.


  Uno de los lugares que más le gustan en el mundo es la isla de San Giorgio in Maggiori, en Venecia. Y llegar allí con un vaporetto al que uno sube en San Zacearía Pietà, el vaporetto de la línea 2, en una parada que se encuentra a pocos metros del hotel Danieli. Y al llegar a la isla no tener prisa por entrar en la iglesia construida por Andrea Palladio, y contemplar a lo lejos la plaza de San Marcos mientras recordamos que ese arquitecto, en el siglo XVI, vivió más de 70 años, lo cual era vivir mucho. Y antes de acceder a la iglesia le gusta sentarse fuera, un buen rato, y escuchar el oleaje de las aguas desde unos escalones que descienden hacia la laguna, y conocer los dibujos geométricos que hay en la pequeña explanada de acceso, y apreciar que los días de sol es más blanco, si cabe, el material que se utilizó para la fachada de la iglesia, esa piedra de Istria que tiene muy poca porosidad.


  Querría ir a Venecia cualquier día y entrar en la iglesia de Palladio, sentarse en una de las bancadas que se encuentran en los laterales del altar y admirar otra vez los grandes Tintorettos que hay allí, unas pinturas que están en la oscuridad y que solo puedes ver con luz si echas monedas en una caja metálica, tras lo cual se acciona el encendido de una iluminación que muestra dos maravillosas obras del artista veneciano: La última cena y La Congregación del maná. Le atrae echar esas monedas, escuchar el sonido de las mismas cuando caen, porque es algo anacrónico, infrecuente, como esos catalejos que aún quedan en algunos lugares y que para activar su lente resulta obligado introducir una moneda.


  En algún sitio leyó, no recuerda dónde, que en esa iglesia de San Giorgio está depositado, de forma oculta, el cronovisor, un invento desarrollado por el monje benedictino Alfredo Ernetti, una máquina que permite acceder al pasado para ver imágenes y escuchar sonidos, un invento o una intentona visionaria, no se sabe muy bien, que siguió de cerca el Vaticano, estando detrás la posibilidad de saber exactamente quién era Jesús el Nazareno, cómo fue la última cena, qué sucedió en el Santo Sepulcro, casi nada lo que esas revelaciones podrían suponer.


  Si ella tuviera el cronovisor, podría conocer la mirada de los dos hombres que la quieren cuando la llamaban al hospital y hablaban con su madre, o contemplar el gesto de ambos en el momento mismo de leer ese wasap que ella les envío diciéndoles «Hay otro», o verse a sí misma para conocer si tiene un disfraz o son muchos los que usa.


  El pintor americano de Filadelfia le ha enviado un correo electrónico a Thérèse para transmitirle algunas dudas sobre la exposición. Es un artista que duerme poco. Ahora está en Los Ángeles y odia, por lo visto, ver cómo amanece. También le disgusta que lo despierten los pájaros. Es mejor, pues, que se marche pronto de esa ciudad porque Ferlinghetti dijo que allí los pájaros se despiertan tosiendo. Las dudas que se le plantean al pintor, y que surgen cuando no duerme, se refieren a la repercusión que debe tener en la prensa el conjunto de la obra que va a mostrar. Sucede con frecuencia. Hay autores a los que, más que la opinión que puedan sacar los que ven su obra, lo que realmente les interesa es el gong de lo mediático. Si eso está vinculado con el hecho de que su aparición en los medios de comunicación empuja la venta de más obras, resulta aceptable. Pero en ocasiones solo hay una ducha de vanidad como origen, un insomnio del ego. La generación de los beatniks era antisistema, pero Ginsberg, uno de sus patrones, tenía una libreta donde anotaba el nombre de los periodistas y colaboradores de los periódicos influyentes, con sus teléfonos, para llamarlos y que le hicieran una entrevista.


  La galería, los artistas maniáticos, la preparación de una muestra, la selección de obras con el propio autor, las convocatorias de los vernissages… hacen que pueda olvidarse de su vida personal. El trabajo como terapia o como un tratamiento farmacológico. Ese trabajo que nos puede absorber, darnos disgustos y alegrías, impulsar nuestras relaciones, ayudarnos a ser otro y adoptar gestos que suponen un antifaz. El artista de Filadelfia es petulante e inseguro, es un hombre con temores, le pregunta si los inviernos son muy fríos en París, y ella debería responderle que un invierno puede o no puede estar en nosotros, pero le escribe de forma profesional, cálida pero sin excesos, guardando una distancia prudente, protegiéndolo un poco porque pertenece a ese grupo que necesita escuchar que su obra es muy interesante, casi imprescindible, cuando habría que explicarle que lo único importante es un marcapasos, esa pieza de metal que debe instalar un cirujano cuando el corazón lo necesita. Porque el fallo, lo imprevisto, lo que nace de forma inesperada, siempre ha convivido con el ser humano. Y ahí está aquella lanza que un hombre, dentro de la caverna, hacía con una rama de árbol, y que no debía partirse al entrar en el cuerpo del felino para acabar con él. O el fallo en el motor de la nave que la NASA ha enviado al espacio con tripulantes experimentados. O las pastillas que nos dan para la tos y que no evitan que sigamos tosiendo. Por eso también les fallamos a las personas. Se lo explicaría al pintor de Filadelfia, pero quizá no valga la pena. Es un creador que se esconde en el sótano de su vivienda, con una luz de laboratorio fotográfico, para evitar el contacto con cada amanecer. Con alguien así, uno se pregunta qué hará durante un eclipse cuando lo tenga que vivir. Thérèse también va a conocer pronto un eclipse, eso puede ser el encuentro con sus dos novios, que siguen sin decirle nada, que quizá han dejado que caiga el telón del escenario o que estarán ahora mismo valorando si deben acudir a una cita que forma parte de dos mentiras.


  A la galería va con frecuencia una coleccionista, Geneviève, psicóloga de mucho éxito que participa en programas de radio y televisión, amiga de Paul, que vive sola en un piso enorme, un piso que tiene en la calle Saint-Ferdinand, cerca de Porte Maillot, y que cuando se deprime alquila una habitación en el antiguo hotel Concorde La Fayette, junto al palacio de Congresos, un hotel que posee un hall donde cabría una pista de hielo para que dos equipos de patinadores disputaran un partido.


  A Geneviève le interesa cualquier obra que se parezca, mucho o poco, a lo que hacía Jackson Pollock, en especial aquellas telas donde los regueros de pintura negra eran su característica original, hechos por su autor con las telas extendidas en el suelo, con su cabeza grande y calva, una cabeza que trabajaba igual que una sala de máquinas. Pero a Geneviève, por su profesión, le atrae el alcoholismo de Pollock, su accidente mortal con aquel Oldsmobile cuando conducía borracho, en el verano de 1956, o la relación con su amante, Ruth Kligman, a la que regaló un cuadro del que se negó su autenticidad, lo que ha originado opiniones de todo tipo y hasta la investigación de un antiguo policía neoyorquino, el detective Nicholas Petraco.


  Cuando Geneviève acude a la galería es porque tiene tiempo y ganas de hablar. Y si Paul no está, se sienta con ella y le describe que cada vez tiene más pacientes enloquecidos con el móvil, que hay ya dos que se ponen el despertador a medianoche para mirar los wasaps que les han entrado y enviar alguno nuevo, y que sufren taquicardias cuando están en espacios sin cobertura. No es más que una adicción, como el alcohol, la cocaína o el juego. Pero hablan, cómo no, de Pollock, derivan en que hay muchos artistas que comparten amores, que tienen esposa y amante, caníbales de las emociones o del sexo, y Thérèse le pregunta si eso también ocurre con ellas, con las mujeres artistas, y la psicóloga le comenta que menos, que hay, por supuesto, casos, que el amor es un enigma, algo que nos desvela o nos adormece, y que lo malo es reprimir los deseos, aunque la sociedad nos coloca barreras para que lo convencional no deje de serlo. Y Thérèse le plantea que si una paciente fuera a su consulta y le confesara que ama a dos hombres, y le interrogara sobre con cuál debe quedarse, ¿qué consejo profesional le daría? Geneviève señala que hay dos elementos que importan: la fidelidad al otro y el deseo, que a veces se convierte en un dejarse desear. Pero la fidelidad al otro puede enfrentarse, y ocurre, con la infidelidad del yo. Esto último tiene una fuerza enorme. Y se produce la cesión, ese querer compartir a dos personas. Pero vivimos sometidos a una moral que ha sido construida, fabricada, por el macho, una moral masculina que admite mal o que rechaza frontalmente lo que a un hombre se le admite. A esa paciente le diría que no niegue sus deseos, y que si le resulta posible que comparta hasta que ellos pongan un límite por la situación creada, y entonces, solo entonces, que elija. Con Pollock, apunta Geneviève, necesito pensar, reconozco que es previsible, fumador y que se ponía perdido de pintura y de alcohol, y se descontrolaba. Y añade como una profecía: ¡Qué gran paciente hubiera sido!


  Está en un libro de Miquel Barceló. Cree que en los Cuadernos de África. Lo describió así el pintor mallorquín: «Un viejo de barbas blancas sosteniendo cuidadosamente una bicicleta oxidada con las dos ruedas pinchadas». Es una imagen espectacular. El anciano con su trofeo. ¿A quién pudo pertenecer la bici que ahora tiene ese hombre? Barceló hizo un retrato literario, una escena con muchos significados. Le gustaría regalarle a ese anciano una bicicleta que a ella le sobra, con cámaras de recambio, parches para reparar pinchazos y una bomba con la que hinchar las ruedas. Y recuerda la imagen de una bicicleta en un canal de Ámsterdam, arrojada a las aguas, quizá robada a su dueño. Thérèse ya no usa ninguna bicicleta. Y la gata que ha tenido siempre, a la que llama Nuit, vive ahora, desde el atropello, con su madre, y cuando la ve siente que no la echa de menos, que no se lanza a sus brazos, que fue una relación de conveniencia.


  En su gata no encuentra cariño, solo recuerdos, compañía, sumisión, una lealtad dudosa y frágil, pero su madre se ha enamorado de la gata y dice, recordando a Baudelaire, que en sus ojos puede leerse la hora. Ella, cuando escucha eso, le responde que ya tenemos los relojes de pulsera y el móvil.


  Quiere vender las dos bicicletas. Las tiene en el recodo del patio de luces que hay en su edificio. Hubo una época en la que usaba la bici para ir a cualquier sitio. Y en invierno se ponía un bufandón y el chubasquero. Eso pasó. Tenemos objetos que no utilizamos, que se acumulan, que nos convierten en anticuarios. También es bueno exhumar los objetos. Si hoy nos vistiéramos con ropa no ya de hace dos siglos, sino de hace solo veinte años, daríamos la nota, seguro.


  Piensa en el anciano que aparece en el libro de Barceló. Junto a la iglesia que hay en la rue Castex vio unos días atrás a un anciano que se arropaba con cajas de cartón, unas cajas que han podido ser el embalaje de una lámpara de pie o de un microondas. Hay vidas devastadas. Thérèse se pone existencialista, busca el rostro de la soledad en cualquier calle situada en la periferia, en esos lugares que para Walter Benjamín son el estado de excepción de la ciudad, y el ánimo se le encorva, pero sabe huir, ahuyentar los temores, limpiar la penumbra. Sabe que el amor no es un espejismo, pero que tiene trastiendas, y que nace y se va. Sabe que sus dos hombres no son tipos cándidos ni torpes, y que estar sin ellos es como sentarse en un descampado. Sabe que su confusión va a desaparecer pronto. Y sabe que las certezas pueden ser un bloque de granito o cajas de cartón que no resisten una tormenta fuerte.


  Conducir, en algunos momentos, es un estado de ánimo. Lo hemos hecho y lo hemos sentido en días calurosos, con niebla o por la noche. Conducir es ocupar las manos y soltar la cabeza. En ocasiones entra sueño y hay que parar en una gasolinera, o en una de esas áreas de descanso donde las hormigas se multiplican y se llevan restos de pan o cáscaras de pipa que los viajeros abandonan sin ser conscientes. A Julio Cortázar y Carol Dunlop, que están enterrados en el cementerio de Montparnasse, les gustaba ir en coche, fueron en una furgoneta Volkswagen de París a Marsella y lo contaron en su libro Los autonautas de la cosmopista.


  Thérèse ha tenido que salir de París y viajar hasta Rambouillet para cerrar la venta de dos obras con un cliente que tiene una casa que da pavor, llena de armaduras, de arcones viejos y de animales disecados, esencialmente boas y serpientes pitón. Dice que se ha hecho coleccionista de arte para poner un poco de modernidad en su vida. Y Thérèse tiene que aconsejarle acerca de dónde están los mejores espacios para instalar esas obras que va a comprar. No es fácil. Ella piensa que las reuniones familiares dentro de esa casa inmensa, en la que hay que llegar a las habitaciones con un plano en la mano, deben ser memorables, porque según le cuenta su propietario la familia y su prole son muchos y no hay ninguno cuerdo.


  Tras cumplir con su trabajo, y ya de noche, regresa a París, hay un control de la Gendarmería que le hace perder unos cuantos minutos, habla con Paul y con su madre, que la sorprende al contarle que su padre la ha llamado para decirle que no se encuentra bien, que está desajustado, y su madre, sin contemplaciones, le ha dicho que le haga una revisión médica su novia o que consulte a un sexólogo. Thérèse la recrimina, pero añade que su padre no tiene arreglo y que esa llamada es inverosímil, que los hombres juerguistas vuelven al primer amor porque su pérdida los entristece para siempre. Su madre la interrumpe, afirma que la tristeza se la quitan las jovencitas y le anticipa que pronto la llamará a ella para quedar a comer, algo que hace cuando su conciencia lo reclama o si la novia de turno le insiste en que le hable más de su hija. «Tu padre tendría que ser detenido por Scotland Yard porque, cuando las mujeres descubren lo que hay en él, resulta demasiado tarde y ha cometido la estafa». Pasan a otro tema y le dice que Nuit, la gata, tiene una pata herida, que la ha llevado al veterinario y que pretendía hacerle un análisis de sangre. Se ha negado su madre al análisis y le ha ordenado que le curara la pata porque la llevaba como si se le hubiera clavado una chincheta.


  Thérèse, mientras conduce y habla con su madre, ve las luces de los camiones, que por la noche parecen inmensos, las de los coches que sobrepasan la velocidad permitida y la luz interior de su coche que le indica su velocidad o la gasolina que le queda, una luz interior que muchas personas nunca llegan a tener para ser conscientes, al menos, de lo básico.


  Tiene sed y piensa, sin conocer el motivo, que se bebería una copa de Möet Chandon, y recuerda que con su arquitecto se bebió muchas, y una vez lo hizo comiendo una bandeja de ostras mientras él le señalaba que conviene adoctrinar el paladar, condecorarlo. Su padre le contó que una noche cogió una tremenda borrachera bebiendo champagne junto a otro gran actor, así lo dijo, Jean Rochefort, que en El marido de la peluquera hizo, junto a Anna Galiena, uno de sus buenos papeles. Su padre estuvo, cuando murió Rochefort, en aquel entierro. Las televisiones emitieron imágenes, recordaron los premios que le habían otorgado, pero no dijeron nada de que le apasionaban las carreras de caballos ni de que en una entrevista afirmó que había hecho más de cien películas, subrayando que la mayoría fueron una calamidad.


  Cuando un actor muere el público es consciente de todo lo que debe agradecerle. Y por eso le aplauden al féretro, le llevan flores o dejan notas manuscritas llenas de cariño en su sepultura cuando casi nada se escribe a mano. Pero si muere o se fractura una relación con un hombre son el resquemor, la venganza o el deseo de lograr el descrédito del otro quienes suelen adueñarse de la escena. No importan los momentos inolvidables, los besos dulces, la ternura o las primeras caricias. Todo llega a quemarse en la memoria sobre la que se arroja un frasco de alcohol que después se prende con una cerilla.


  Thérèse ha estado con parejas que solo fueron pérdidas de tiempo, nombres de un catálogo que no abre ya nunca, equivocaciones que deben formar parte de su vida como esos zapatos que una deja de usar, zapatos que un día se quedan pequeños o demasiado grandes y con los que se hace difícil caminar. Pero está convencida de que los dos hombres a los que ha citado no son una pérdida de tiempo, la estimulan creando en ella un estado de ánimo del que no quiere apartarse. Por eso no dejaría a ninguno de los dos. Aunque imagina que ambos decidan dejarla a ella. Y si eso ocurre nada podrá aliviar los errores que ha cometido.


  Un escritor portugués, que fue médico y autor de muchos diarios, Miguel Torga, afirmó que envejecer no es para cobardes. Thérèse leyó eso, y cuando se coloca frente al espejo del baño, sin maquillar, antes de acostarse, en el momento de los retratos más sinceros, el instante donde uno se despide de lo que ha sido en las últimas horas, no le preocupa nada lo que ve, su rostro, el silencio como interrogatorio del que es preciso salir indemne. Hay noches en las que memoriza lo que ha hecho a lo largo de todo el día. Y ahí aparecen una conversación con Paul, el consejo que le da Dominique de que haga yoga, el artista que le propone ir a su estudio y cenar allí y al que con la mayor delicadeza le indica que no hay que mezclar algunos elementos, y la cita próxima con los dos hombres que viven en su conciencia, una cita aplazada, esa cita que la sitúa en el centro de un túnel por el que camina sin saber cómo será el paisaje cuando salga.


  Hoy ha visto una concentración de coches antiguos. Llegaban a la plaza de la Bastilla desde el bulevar Beaumarchais y se dirigían hacia la calle de Rivoli. Y había un Rolls Royce y un Cadillac de los años 30, un Ford Mustang descapotable y el Volkswagen Beetle, un Citroën Tiburón y un Buick —ese coche que fabricó la General Motors y que medía seis metros de largo—, conducidos por gente feliz, orgullosa, que allá por donde pasan son vistos como una extravagancia, un resto de otra época o un capricho de gente adinerada. El amor, para algunas personas, es también un coche antiguo, que solo funciona si se cuida su mecánica. Lo piensa y mira varias fotos en su móvil, fotos con amigas o con los dos hombres que no son un coche antiguo. Sabe que una foto, por mucho que nos diga, nunca define cómo va a ser nuestro futuro, ojalá lo hiciera. Por algún sitio hay una foto de cuando ella tenía cuatro años, está con sus padres, que tienen un porte magnífico y nadie podría augurarles una separación poco tiempo después. Es una foto que les hicieron en las Tullerías.


  Las fotos suelen mostrar, al cabo de un tiempo, lo que no somos. Y qué más da. Lo importante es saber, como leyó en algún sitio, lo que uno es. Su situación ideal podría ser la de estar con una pareja estable y con un amante esporádico. Hay mujeres que se organizan así. Otras lo hacen teniendo una estabilidad en casa mientras permiten que su marido tenga asuntos extramatrimoniales. Recuerda la relación que tenía Monique Lange con su marido Juan Goytisolo, que se iba con otros hombres mientras ella escribía que «una pasión femenina de su pareja sería más dura e insoportable». Recuerda la historia que se cuenta en la película La pesca del salmón en Yemen, donde Harriet es una chica que tiene que elegir entre dos hombres, Fred y Robert.


  El futuro le preocupa, pero más inquietud le produce no causar dolor y salir indemne, que no haya heridas. Le preocupa haber tenido a Nuit, su gata, tres años en casa y ahora no echarla en falta, lo que significa que no tiene dificultad en reconstruir su espacio doméstico.


  Mientras veía pasar a los coches antiguos ha observado, en una esquina de la rue de Birague, a un barrendero que también miraba esos vehículos apoyado en un escobón. Ella querría ser barrendera un par de semanas, limpiar las envolturas que todos hemos tirado, lo que nada nos da, los antifaces viejos, las huellas en los cristales, una frase frita en el aceite de la envidia, la capa de polvo de algunas palabras, el desasosiego. Son propósitos, deseos falsos, que pertenecen a la lista de lo que nunca se hace, esa lista que los años hacen cada vez más grande y que preferimos no leer para evitar asustarnos demasiado.


  Cada hombre tiene un sabor diferente. Los hay que son como un sorbo de sidra. Y los hay que parecen una copa de coñac que tomamos dentro de un iglú. Hay otros que parecen atractivos al principio y que no pasan de ser un paquete de gominolas. Quiere calmarse cuando piensa en la cita dentro de la cafetería del Grand Palais, pero no le resulta sencillo. Y desconoce qué sabor puede tener ella para los hombres con los que ha estado, aunque solo le importa la opinión de los dos últimos.


  El pasado nos acompaña siempre. Nos proporciona huellas, bifurcaciones, conflictos. Y ese bar al que vamos los jueves por la noche, esa línea de metro que solemos tomar o el programa de televisión que nunca nos perdemos, formarán parte un día de lo que fuimos. Está convencida. Y dentro de dos meses tiene un encuentro anual con su pasado de estudiante. Porque sus compañeras de liceo han decidido que una vez al año tienen que verse, y esas convocatorias consiguen un éxito desmedido porque incluso asisten a la cena, que es lo que se organiza, mujeres que viven en Bélgica y en Italia. El año pasado fue el primero de los encuentros. Algunas no han cambiado nada y otras están irreconocibles. Una antigua amiga, con la que fumaba cigarrillos de la marca Peter Stuyvesant, llegó con un collar de perlas en el cuello y un vestido que le daba apariencia de esposa de embajador. Otra parecía una hooligan con el pelo mojado en vino. Y la que tenía un talento que arrollaba lo seguía teniendo, trabaja en el grupo Orange y antes estuvo en otro gigante de las telecomunicaciones, es alta ejecutiva y le presta poco tiempo a su pareja, una mujer que es una experta en finanzas dentro de un banco internacional. El año pasado hubo dos que se emborracharon, otra lloró por su infelicidad y se puso a insultar a su marido y a decir que era una esclava de los hijos, que daría todo por volver al liceo, que la vida es una puta estafa, así lo decía, poniendo énfasis en el exabrupto y apurando un ron con naranja de un vaso largo.


  Son curiosos esos reencuentros. Son una mezcla de alegría, sorpresa y patetismo. Y también son un periódico abierto del que al final se guardan muy pocas noticias. La mayor parte de sus compañeras viven en París y jamás se ven. Es lo que tiene una ciudad grande. Puedes vivir en el anonimato, en tu barrio, dentro de unas fronteras urbanas, o ser una pendón e ir de aquí para allá y no coincidir con nadie. Y en esos reencuentros vemos el paso del tiempo; la vida convencional, metódica y organizada; los horarios, la desdicha, el cansancio o el triunfo sobre la monotonía. Y las que han tenido hijos sienten una libertad extraña en esa cena y su vida puede ser previsible salvo que aparezcan la enfermedad, el accidente o el divorcio. Y está ella y alguna otra que todavía no han encauzado su situación sentimental. Son exploradoras. Pero hay muchos grupos. Porque también están las que se han transformado, aquellas que se iban a comer el mundo y es este quien las ha engullido, o las que no se atrevían a llegar hasta la esquina más próxima y nada se les pone por delante ahora. Y a ella la reconocen enseguida. Porque tenía fama. No por ella sino por su padre, que alguna vez pasaba por el liceo quién sabe para qué, posiblemente para dejarse ver un poco, y eso reforzaba en ella su etiqueta de hija de un actor. Varias de sus compañeras le confiesan que lo siguen viendo en la televisión o en el cine, y que está guapo. Le hacen gracia esos comentarios y se retiene para no decirles que podrían ligar con él, que esa es una de sus aficiones, y que podrían envolverlo en papel cuché para entregarlo como regalo de Navidad. Y ante las preguntas demasiado insistentes que le hace una de sus compañeras, reiterándole que será fantástico estar siempre con un actor de su categoría, al que vemos en la entrega de los premios César, se pone en la piel de su madre y le responde sin contemplaciones: «Mi padre tiene el cerebro inundado de semen, le sube desde abajo, y seguro que no le importaría follar contigo. Piénsalo».


  El viernes suele ser un día en el que, cuando llega la tarde, se produce una extraña liberación. El viernes se convierte en un prólogo. Porque en los fines de semana vuelven la juventud, la libertad y un colchón en el suelo sobre el que tumbarse. Pero el próximo viernes va a ser distinto, ha nacido en ella un sentimiento de culpa que no había conocido, un sentimiento del que no consigue zafarse y que le produce malestar. La conciencia es un estanque sobre el que arrojamos piedras al atardecer. Pero al estanque, en algunos momentos, lanzamos un espejo o palabras que pesan como un mamut.


  Un viernes, tres meses atrás, cenó con su arquitecto en el restaurante Les Philosophes, que está en la rue Vieille du Temple. La camarera negra que les tomó la comanda olía a felicidad y a relámpago. Les dijo que había nacido en la Guayana. Y de postre les recomendó un pastel de chocolate que solo pueden tomarlo quienes están enamorados, y cuando dijo esto les guiñó un ojo.


  Aquella noche hablaron de política, de los matices, de lo bueno que sería una temporada de silencio para los que dirigen el futuro de la República francesa. Él acariciaba sus brazos como si una hormiga recorriera su piel y se detuviera de pronto. Hablaron de las salas de espera que siempre hay en las consultas de los dentistas, en las notarías, en los hospitales o en los aeropuertos. Hay que trabajar muy bien esos espacios, le decía su arquitecto, crear allí un lenguaje que arrope con el mobiliario y las luces más precisas, una decoración que se convierta en un sonido agradable. Ella le dijo que nosotros también nos convertimos en una sala de espera, en un arrozal o en un pozo seco dentro del desierto. Recuerda que él la besó, y ese beso fue un viaje hasta los rincones de la melancolía. Y ese beso despertó en ella un deseo sexual que le pedía acariciar a ese hombre, desnudarlo, recorrer su piel para que su alma entrara en el templo del fuego. Pero se contuvo. Y siguieron hablando, y él le explicó que la arquitectura debe escuchar los ecos y la tradición, y luego renunciar a una parte de lo que se ha escuchado. Le habló de un cliente suyo, que ya lo fue de su padre porque le construyó un edificio para las oficinas de su empresa. Le contó que es un hombre que duerme tres horas cada día y que coge veinte aviones al mes, y que le había encargado una casa para su hija, una casa, le señaló, que debía ser para mirar el horizonte ajeno y el propio, así se lo repitió, con un salón enorme y unos dormitorios pequeños, pero con unos ventanales de gran tamaño. Ese hombre es un caudillo en el mundo empresarial y su hija, en una reunión que tuvieron, apenas hablaba, pero cuando lo hizo era tan contundente o más que su padre. Y François le anunció a Thérèse que cuando iniciara ese proyecto la llevaría un día en visita de inspección, para que conozca el lugar antes y después de la obra. El futuro es una incertidumbre, y en las relaciones de un hombre con una mujer también existe eso mismo, un antes y un después que puede ir de la inocencia al pánico, de la inseguridad al conocimiento excesivo.


  Después de aquella cena caminaron hacia el Beaubourg porque se fueron a un club de jazz. Un pianista se apoderó muy pronto de ellos. Y el sexo, aquella noche, fue un dinosaurio que se abría paso en la selva.


  Hay fechas, citas, compromisos que no es necesario anotar, aunque los marquemos con un bolígrafo rojo en nuestra agenda. Puede suceder con un encuentro de fútbol o con un concierto. Y pasa lo mismo cuando hemos quedado con alguien que nos importa mucho. Sabe que para ir al Grand Palais se vestirá como si fuera a una fiesta de Yves Saint Laurent. Irá maquillada y recién salida de la peluquería. Tiene que reforzar su imagen, debe renovar el deseo de esos dos hombres por ella, aunque luego no sirva para nada porque son hombres cerebrales, seguros, que racionalizan sus emociones y cuando se dejan llevar han sopesado antes. Piensa en ellos cada vez más. Los volverá a ver pronto. Y ahora la llama su padre y le pregunta que cuándo quedan para comer, que apenas se conocen, y ella no entiende el tono y le pregunta si lo ha dejado su novia, y responde que no, que ella lo quiere y que él es el hombre de su vida. Thérèse piensa que lo de su padre ya no tiene solución, pero lo nota sentimental y le pregunta si está bien de salud, y él le dice que va tirando, que tiene demasiado trabajo y que deberá parar un poco, pero que se encuentra en un buen momento de su carrera. Y cuando ella le describe que lo vio la otra noche en la televisión, espléndido y algo cínico, nota en él la alegría del perrillo tras el salto en un número circense. Thérèse le dice que lo llamará en unos días para quedar a comer, le recomienda que se cuide, que no haga excesos, que se mire la tensión por si la tiene demasiado alta, que las novias jóvenes producen esas cosas. Cuando Thérèse se escucha es, en algún momento, como si fuera su madre quien hablara.


  Sale de la galería con Paul. Suben a un taxi y van a Montmartre. Tienen que ver la obra de un artista con el que expondrán dentro de un año. Es otro protegido de Paul, ha ganado algún premio importante y no tiene ninguna dificultad para, si quisiera, trabajar con otros galeristas. Pero cuando no era nadie, Paul le compró varias obras solo para ayudarlo, y el artista es de los raros, de los que se mantienen fieles al que los abrigó.


  Cuando van hacia el estudio dejan cerca la rue Chaptal. En esa calle hay un restaurante, L’Annexe, donde estuvo con su abogado. Recuerda que comió un plato de cordero con cuscús y una tarta de limón. La dueña les recomendó un vino tinto de Burdeos, caro, y se tomaron la botella. Y su abogado le contó que en los tribunales se ve cómo es el interior de las personas, los que embisten como una res o los que se intimidan y se disculpan por una fechoría que hicieron porque la vida les llevó a eso. Aquel día hablaron de cómo eran sus padres, y el abogado le dijo que él apenas conoció al suyo, que alguna vez ha tenido la tentación de buscarlo, pero que no lo ha hecho, y no descarta hacerlo en algún momento. Le confesó que quizá su padre lo busque a él y le explique lo que pasó exactamente con la vendedora de la perfumería, si aún está con ella, si tuvieron hijos. Su madre, antes de morir, le exigió que si su padre se presentara debía echarlo a puntapiés o contratar a unos matones para que le dieran una paliza. Fue tremendo.


  Paul le dice que han llegado. Se apean del taxi, y el estudio es un lugar pequeño, acogedor y desordenado. El pintor lleva un mono azul como los que utilizan algunos agricultores. Cuando se ponen a hablar de la futura exposición, ella continúa recordando otras conversaciones con su abogado.


  Cuando se tiene un accidente, en los días que lo siguen, se observa la vida de otra forma. Si los políticos, los jueces, los huelguistas o los hombres de las finanzas actuaran como si hubieran tenido ayer un accidente grave, el mundo sería distinto. Está segura. Ella conoce su atropello y también un percance que tuvo con su coche, que le hizo salirse en una curva sin que le pasara nada, pero con el susto acompañándola como un gorro de lana que una no se quita durante un par de semanas. Y, cuando te sucede algo de eso, el pensamiento de la muerte aparece, y ella, en el hospital, le daba vueltas a una hipótesis: de haber muerto, ¿quién de los dos hubiera sufrido más? Ella cree que François, su arquitecto, pero no está segura del todo. Hay algún relato donde el personaje principal simula su muerte para contemplar el comportamiento de los suyos. Y en todo esto hay sorpresas y confirmaciones. Tenemos que morir y por eso escribió Neruda que estamos destinados al amor y a las despedidas. Neruda fue un vividor al que le gustaban la poesía y las mujeres, y sin el golpe que dio aquel general que daba miedo con sus gafas tiznadas de oscuro, Augusto Pinochet, hubiera vivido más años porque el ánimo de las personas alarga o recorta la existencia.


  Quiere preparar la cita del próximo viernes, vestirse sin fragmentos, pensar cómo decirles lo que tiene muy claro, llevar incluso las cartas escritas por si es necesario entregarlas. De niña recuerda las cartas para los Reyes Magos; y otra que escribía después de las vacaciones de verano a un ser imaginario, al que le contaba qué había hecho; y una carta especial que quiso enviarle a Dios, en una época de fervor religioso que le duró poco.


  Paul, cuando salen del estudio de ese artista que lleva un mono de faena, le comenta que el coleccionista de Rambouillet se había quedado contento, y que no solo ha comprado esas dos obras, sino que tiene interés por alguna más. «Lo debiste de cautivar», le comenta Paul con un aire de complicidad, revelándole que ese coleccionista es un hombre adinerado porque su padre le dejó una fábrica de plásticos que hoy suministra materiales al sector del automóvil y que la fábrica ha crecido de forma desmesurada, siendo un acierto que les dé por comprar pintura. Paul le cuenta que ese hombre tiene varios hijos, pero uno de ellos es un loco del alpinismo y se gasta enormes cantidades para ir al Himalaya y al Polo Sur, o para subir a lugares inverosímiles. A partir de aquí, Paul divaga sobre lo distintos que son algunos hijos en comparación con sus padres, planteándose dudas incluso acerca de si no hubo ningún error hospitalario al entregar el bebé. Ella puede ser un ejemplo de lo que mantiene Paul, nada tiene que ver con su padre y los rasgos de su carácter son totalmente opuestos a los de su progenitor. Está cansada de escucharle a su madre la fortuna que supone que no se parezca nada a él. Paul añade que no es malo que las diferencias sean grandes, que cada uno tiene que vivir su vida, y le señala que ella tendrá que volver a tratar con el coleccionista de Rambouillet; y cambia de tema para aludir al artista de Montmartre, con un padre granjero, con una familia que vivió siempre de las vacas, un artista que odia a esos animales, que jamás toma un vaso de leche ni un pedazo de queso. Todos tenemos un fardo de manías, y lo bueno es no saberlo a veces. Paul le revela que esta semana juega con un amigo suyo una partida de ajedrez, y el que pierda invita al otro a pasar dos días en Amberes, en un hotel de gran lujo donde comen igual que los arcángeles.


  IX


  Quedar con otros puede ser una cita con uno mismo. Es viernes y por la tarde verá de nuevo a dos personas con las que ha vivido lo inolvidable. Siempre hacemos un trayecto. Y el futuro puede ser una alfombra voladora o una alfombra con la que se tropieza. Hay mujeres que calculan las emociones. Ella nunca lo ha hecho. Es un error.


  Quiere ver de nuevo a sus novios, aunque le hagan reproches o la dejen plantada para siempre. Y no sabe cómo van a reaccionar. Ante lo diferente o lo inesperado cada uno actúa de forma distinta. Se pregunta qué preguntas se habrán hecho ellos. ¿Cómo habrán asimilado que ella los comparta? ¿Qué han pensado durante estas semanas? ¿Han decidido apartarse?


  Está nerviosa. Y en la galería se ocupa de varias cosas a la vez para que el trabajo le haga olvidar la cita de la tarde. Se lo ha contado a Dominique. Le ha dicho que está nerviosa e intranquila, y, cuando su amiga le pregunta que con cuál quiere quedarse, le responde que no desea renunciar a ninguno, que no entiende por qué, pero es lo que siente. Eso es de suicidas, afirma Dominique. Ella lo sabe. Cree que se va a quedar sola, pero no puede elegir, no quiere, es la demostración de que ambos son demasiado importantes.


  Nunca hubiera imaginado encontrarse así, desdoblada. Y piensa en qué palabras debe pronunciar, cómo romper el silencio, cómo saludar, a quién verá primero. Recompone la escena en un ejercicio de ficción. Pretende ir elegante, atractiva, y debe elegir qué ponerse, quizá un blazer con botones dorados y un pantalón negro, y zapatos altos, y el chaquetón de charol, y unos pendientes a juego con los botones del blazer. Eso llevará. Y un taxi la tiene que dejar en las escaleras del Mini Palais sin correr ningún riesgo, sin atontarse, con las pulsaciones en su corazón más elevadas de lo normal, unas pulsaciones que le dirán que no todo está bien, que conviene respirar a fondo, pisar el suelo sin deslices y escuchar el sonido del tráfico, un sonido que se convierte en la sinfonía real de cada ciudad.


  Todos podríamos hacer una lista de citas importantes, incluir en ella lo profesional, el amor, los negocios, el tren al que no subimos, la comida en la que nos tocó sentarnos con alguien que nos cambió la vida, el examen donde las preguntas fueron las mismas que nosotros habríamos puesto. Las listas definen a quienes las hacen. Ella es una exigente, no da nada por bueno, tampoco hace concesiones. Piensa si debería echar una moneda al aire y quedarse con uno o con otro, según salga cara o cruz. Sería lo más prudente, lo sensato. No piensa con claridad. Aún no puede volver al gimnasio y nota que su cabeza funciona peor cuando no hace ejercicio físico. El gimnasio estaría en su lista de lugares habituales a los que debe ir. También pondría la librería Michèle Ignazi, en la rue de Jouy, donde últimamente compra libros. Y un bar literario que se llama La Belle Hortense, al que ha ido por la noche con Dominique. Podría hacer una lista de momentos especiales en los que ha estado en compañía de un hombre. Y esa lista, al completo, la ocupan quienes ahora son su problema. Podría también hacer una lista con sus desaciertos. Y quizá la cita de esta tarde pase al primer puesto de esa lista.


  Y llegó el momento. Está en la esquina de la rue Beautreillis con la rue Saint-Antoine. Va a subir a un taxi. Se ha vestido y deslumbra. Lo nota enseguida. Un hombre que no la conoce posa en ella su mirada. Y una mujer de pómulos suaves desliza, al verla, un deseo. Empieza a llover y eso hace que los coches se amontonen y que todo sea más lento. Pero quiere llegar antes que sus dos hombres, anticiparse, ver cómo acuden a la cita salvo que estén demasiado hartos de ella, de sus silencios, de su alejamiento o de su confesión y hayan decidido que se ha terminado el relato. Llega un taxi libre. Le hace una señal y, cuando se detiene, abre la puerta y se acomoda con rapidez en el asiento trasero. Le indica la dirección al chófer y después reclina la cabeza como si un oculista fuera a mirarle los párpados. El taxi deja a su derecha el bulevar de Sebastopol y continúa por la rue de Rivoli. Comienza a funcionar el limpiaparabrisas. En el alma también deberíamos tener un limpiaparabrisas. Cuando llega al cruce de la rue Castiglione suena su teléfono móvil. Mira la pantalla y es su madre quien la llama. Descuelga y su madre le pregunta que dónde está. Responde que dentro de un taxi y puntualiza, de forma espontánea, que va a tomarse un té con esos dos chicos que tanto la llamaban al hospital. Su madre, muy despacio, le dice «escúchame y estate tranquila», y ella adivina, sin oír nada más, que ha ocurrido algo malo porque cuando su madre dice «escúchame» significa que sucede un hecho infrecuente o que algo se ha roto. Y, en efecto, su madre le dice que acaba de morir su padre, en las urgencias de un hospital, un infarto de corazón, que ella sale hacia allí, le da la dirección y le dice que deje la cita y vaya directamente a ese hospital con el taxi. Se queda ofuscada, se desorienta y llega una tristeza extraña, recuerda la última llamada de su padre, el tono que usó, el sentimentalismo, como si adivinara que ya quedaba poco y viera que el balance con ella daba un resultado deficiente. Su madre le ha dicho que se ven allí, en el hospital, que piensa organizar todo lo del tanatorio, que la novia de su padre es una completa inútil y que está muy afectada, que su padre estaba en un rodaje cuando se sintió mal y que enseguida lo metieron en un coche para llevarlo al médico. Cuando termina de hablar con su madre le señala al taxista que tiene que ir a otro sitio y le da el nombre del hospital, no conoce la calle, pero el conductor enseguida lo ubica. Piensa en la cita a la que tampoco acudirá esta vez. La vida nos empuja y nos desorganiza. Y en el taxi se amotinan sus pensamientos, salen la infancia, las últimas comidas con su padre, un barco de papiroflexia que le regaló en una de ellas. Y piensa de nuevo en los dos hombres que, si han acudido a la cita, no sabrán, una vez más, el motivo de su ausencia.


  Los epílogos de la muerte no están hechos para cualquiera. Su madre, en el hospital de San Luis, se ocupa de todo. Habla con la funeraria, decide, organiza; y la novia, Sophie, se arrincona, quiere ser protagonista porque ha decidido que hará declaraciones para que todo el mundo sepa que su padre murió feliz, pero le va grande todo esto. Hay que decidir cuestiones sobre la caja mortuoria o sobre el funeral y Sophie se extravía. «Bonita —le dice su madre a Sophie—, solo tienes que estar tranquila, tomarte un par de tranquilizantes, hablar poco ante los micrófonos, llorar lo justo y no venir con ojeras ni sin maquillar cuando hagamos el funeral en la iglesia de Santo Tomás».


  Su madre es una mujer con temple y lo demuestra. Cuando le presta atención a ella, Thérèse le comenta que se encuentra bien, aunque floten escenas de su infancia, tardes en el Bois de Boulogne y en los jardines de Luxemburgo, días en los que su padre la columpiaba y le decía «No te sueltes, agárrate bien, que de lo contrario saldrás volando». Está triste, pero sabe que no va a llorar; sabe que durante años permaneció alejada de su padre, y ello no suponía ningún drama sino algo aceptado, unas pautas de conducta, pero no puede evitar el dibujo, la hipótesis de otra situación; sabe que nunca se fueron de vacaciones, ni siquiera tres días al año, para que el afecto no se diluyera convertido en una esponja seca.


  Su madre le dice que va a comenzar el jaleo, que la productora ha sacado un comunicado para la prensa, que no hable con ninguna televisión cuando aparezcan porque el protagonismo es mejor que lo tengan los compañeros de trabajo, actores o actrices que acudirán al tanatorio o al funeral, que saben pronunciar las palabras adecuadas cuando el dolor está dentro o cuando acuden porque conviene para su imagen y nadie sabe con exactitud la concreta relación que podían tener con el fallecido.


  «¿Cancelaste tu cita? ¿Les has dicho lo que ha pasado?». Son las preguntas que le hace su madre. «Todo es muy complicado», afirma ella, antes de contarle que es la segunda vez que después de quedar no aparece, que la primera fue cuando tuvo el accidente. «Vamos bien», exclama su madre. La novia, Sophie, ya está hablando desde su teléfono móvil con una emisora de radio. Indica que la ausencia y la pérdida son irreparables, que cuando un actor muere todos lloramos. Su madre se descompone, sabe que ahí no debe intervenir ya que ahora comienza el lagrimeo, la prensa rosa y las fotos de algún famoso que también se acercará.


  Thérèse le pregunta a su madre, de forma directa, «¿Y su muerte qué supone para ti?». Con la entereza que nunca pierde le contesta que es la confirmación de que somos efímeros, y que nadie sabe cuándo te llama Dios o quien sea, y que para ella siempre quedarán unos años donde estuvo enamorada de un hombre estúpido, muy pagado de sí mismo, un machito, un donjuán que tuvo su lado absurdo, pero con el que vivió unos años que no cambiaría por nada, y esa deuda hace que ahora esté organizándolo todo, aunque en algunos momentos llegó a detestar a quien fue un completo embustero.


  A Thérèse no le gustan los funerales. Se ha puesto un vestido negro. En la pequeña rotonda que hay frente a la iglesia de Santo Tomás de Aquino han plantado sus trípodes varias cámaras de televisión. La iglesia está cerca de las Tullerías. El Pont Royal te lleva hasta allí. En el pórtico de la iglesia, debajo del frontón, hay un reloj. Y otro reloj se encuentra en el interior, incrustado en el órgano. Tiene que sentarse delante, en la primera fila, y cuando comienza la ceremonia escucha lo que dice el sacerdote acerca del reino de los cielos, y de la bondad y de lo generoso que era el gran actor al que el señor ha llamado. Se aísla, se fija en una pintura de enormes dimensiones que hay detrás del altar, una pintura que muestra el Arca de la Alianza y en la que también aparece el sacerdote Aarón cuando bendice al pueblo de Dios. En el funeral está Jean-Paul Belmondo, acompañado por su hijo Paul. La han abrazado y Belmondo le dice que ha crecido mucho, y ella observa cómo se desplaza el anciano actor con dificultad, apoyado en una muleta que no oculta todavía quién fue en los escenarios. En la iglesia hay una talla muy hermosa de Juana de Arco. Ha visto a Marion Cotillard y a Mylène Farmer, y a otros personajes conocidos con los que su padre tendría amistad. El sacerdote alarga la misa. Y, cuando concluye, varias personas cogen el ataúd, lo colocan en sus hombros y caminan. Sophie, ella y su madre se colocan detrás y van saliendo de la iglesia. Y, de repente, los ve a los dos, allí, casi iguales, con una corbata negra. Su madre se da cuenta de que los ha visto y para frenar su extrañeza le dice que los ha llamado. No puede creerlo, pero es así. Descienden las escaleras de la iglesia y el público, tras unas vallas metálicas, aplaude al féretro antes de que lo depositen en la trasera de un vehículo. Recibe condolencias de personas que no conoce. Varias televisiones tienen a sus reporteros, que van cogiendo declaraciones de actores y actrices que han acudido. Sophie, la novia de su padre, está afectada. Y su madre ha cogido del brazo a su galerista, al que lo acompañan varios pintores que también han querido venir. El corazón de Thérèse late con fuerza cuando se le acercan, por separado, los dos hombres a los que ha dejado plantados en dos citas diferentes. Se abraza con cada uno. Su presencia es un apoyo. Le preguntan cómo está. Los dos coinciden en la misma pregunta. Pero ella tiene que dejarse abrazar por otras personas. Y es Jean, su abogado, quien le dice, antes de que otros amigos y conocidos le den el pésame, que el próximo viernes la espera en la cafetería del Grand Palais, y que esta vez no habrá nada que desvíe esa cita. Y François, su arquitecto, la mira con un cariño enorme, inmerecido, le da un beso y acaricia su rostro, y le dice lo mismo, que la espera el viernes para hablar sin ningún obstáculo, en el Mini Palais, y añade un deseo: «te pido que no dejes de venir». Hay palabras que son como grandes hogueras. Palabras que abrigan o te queman. Piensa en lo que le han dicho. Lo hace mientras ve, de forma fugaz, cómo se alejan de la iglesia, hablando entre ellos, sin prisa, los dos hombres con los que otra vez se ha citado.
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